Classement

Chapitre I. DO Le jardin descendait en terrasses étroites jusqu’à un petit bassin de pierre où l’eau stagnante retenait quelques feuilles sombres. À cette heure du jour, la lumière ne frappait plus les allées de face ; elle glissait entre les branches basses des érables et venait se perdre contre les pierres chaudes du muret. Takuan Sōhō était accroupi près d’un pin rabougri dont il coupait lentement certaines pousses trop longues. À côté de lui reposait un bol d’argile où s’entassaient quelques outils noircis par le temps. On n’entendait guère que le frottement de la lame, le frisson léger des branches, et, plus loin, un oiseau invisible obstiné dans son cri. Lorsque Musashi franchit le portail de bois, le maître ne leva pas aussitôt la tête. Il poursuivit encore quelques instants son ouvrage, puis dit : — Tu marches plus lourdement que d’habitude. As-tu subi une blessure au cours de tes combats ? Musashi se tut. Il avait traversé la cour sans même ôter la poussière de ses sandales. Son visage portait les traces d’un voyage rapide. Mais ce n’était pas la fatigue du chemin qui durcissait ainsi ses traits. Le maître coupa encore une petite branche. — Depuis combien de jours ne dors-tu presque plus ? Musashi esquissa un geste d’agacement. — Vous posez toujours des questions dont vous connaissez déjà la réponse. Le vieil homme posa enfin son outil. — Non. Je connais seulement certaines conséquences. Les yeux parlent parfois mieux que les mots. Un silence passa entre eux. Le vent remua faiblement les bambous derrière le mur du jardin. Musashi regarda le bassin, puis dit enfin ce qui le tourmentait avec une sorte de nudité rude. — Elle est partie. Le maître inclina la tête, comme s’il avait entendu une évidence usée. Pas d’étonnement. Pas de compassion visible. Seulement cette attention calme qu’il portait aux choses lorsqu’il attendait qu’elles se disent d’elles-mêmes. Mais Musashi ne poursuivit pas. Il semblait lutter contre autre chose que l’absence elle-même. — Ce n’est pas son départ qui me trouble le plus, dit-il en prenant une inspiration. Le vieil homme le regardait attentivement. — C’est ce qu’il révèle de moi. Le moine guerrier se releva lentement, prit le bol d’argile et se dirigea vers le bassin pour y rincer ses mains. — Si ce départ t’a donné l’occasion de voir un peu plus clair en toi, tout n’est pas perdu… et qu’as-tu découvert ? Musashi hésita avant de répondre. Le fait que Takuan se détourne de lui sans interrompre les tâches qui lui semblaient insignifiantes l’irrita davantage encore.

Le maître l’observait calmement. Sans dureté. Sans triomphe. Comme quelqu’un regardant un homme découvrir progressivement ses propres chaînes. Après un court silence, il poursuivit. — C’est pourquoi tant de relations finissent par devenir des négociations invisibles entre deux fragilités qui cherchent mutuellement à se stabiliser. Musashi ferma lentement les yeux. Le thé avait refroidi entre ses mains, mais il ne s’en était même pas aperçu. Depuis le début de l’entretien, le maître semblait retirer une à une certaines protections invisibles auxquelles il n’avait jamais réellement réfléchi auparavant. Et ce qui le troublait le plus n’était pas seulement la logique des paroles du vieil homme. C’était la quantité de souvenirs qui commençaient à leur répondre silencieusement en lui. Des regards. Des attentes. Des blessures anciennes. Même certaines ambitions de jeunesse lui apparaissaient soudain sous une lumière différente. — Si les hommes sont aussi dépendants les uns des autres, dit-il finalement, pourquoi cherchent-ils sans cesse à paraître forts et autonomes ? Le maître cligna des yeux. — Parce que la dépendance effraie profondément l’ego. Il ajouta quelques morceaux de bois dans le petit brasero près du mur. Une lueur plus chaude monta doucement dans le jardin. Il observa un instant les flammes. — Certains deviennent alors soumis pour conserver ces choses. D’autres cherchent au contraire à devenir dominants afin de ne plus jamais ressentir cette vulnérabilité. Musashi pensa immédiatement à plusieurs hommes qu’il avait connus. Des guerriers surtout. Certains brutalement arrogants. D’autres incapables de supporter la moindre humiliation. Le maître poursuivit : — Beaucoup de comportements humains apparemment opposés naissent parfois de la même blessure. Son regard revint vers Musashi. — Le besoin de séduire et le désir de puissance peuvent provenir du même vide intérieur. La générosité excessive et la domination également. Même certaines formes de sagesse peuvent parfois devenir des refuges pour un ego fatigué. Musashi n’était pas sûr de tout comprendre. Il était à la fois sceptique et rempli de curiosité à propos de ce que Takuan ne lui disait peut-être pas entièrement. — Vous voulez dire que même la quête spirituelle peut être une fuite ? Le vieil homme acquiesça d’un mouvement de la tête. Il prit le temps de choisir ses mots et répliqua ainsi : — Bien sûr... certains hommes ne cherchent pas l’éveil. Ils cherchent une manière plus élégante de ne plus souffrir. Le feu crépitait doucement désormais. La lumière mouvante donnait au visage du maître une expression presque irréelle. — Et vous, avez-vous fui ainsi ? demanda le jeune disciple. Takuan regarda les flammes sans bouger. Puis il répondit avec une honnêteté presque désarmée : — Oui. Musashi resta immobile. — Pendant longtemps, je croyais rechercher la vérité. Mais une partie de moi voulait surtout ne plus être blessée, ne plus dépendre, ne plus craindre la perte. Il eut un faible sourire, presque un pincement de lèvres. — J’appelais cela sagesse. Le jardin demeura silencieux autour d’eux. — L’esprit humain est capable de transformer presque toutes ses peurs en idéaux respectables, ajouta t-il. Le feu s’était affaissé lentement dans le brasero. Quelques braises rougeoyaient encore sous les morceaux de bois consumés, projetant par instants une lumière brève sur les pierres du jardin. Musashi observait le maître en silence. Depuis plusieurs heures maintenant, Takuan semblait démonter une à une les illusions humaines avec une précision presque implacable. Et pourtant, plus le vieil homme parlait, plus quelque chose d’inattendu apparaissait derrière cette lucidité, une forme de tristesse sans amertume. Comme si comprendre les hommes ne l’avait pas conduit au mépris, mais à une compassion difficile à porter.

Finalement, il reprit. — Beaucoup d’hommes passent leur existence à éviter cette question. — Parce qu’ils craignent le vide ? — Oui. Mais pas seulement. Le maître prit une lente inspiration. — Ils craignent surtout de découvrir que le personnage qu’ils défendent depuis des années n’a jamais été aussi solide qu’ils le croyaient. Musashi hocha la tête. Ces paroles trouvèrent immédiatement un écho en lui. Lorsque Takuan poursuivit, le son de sa voix l’arracha à son état de contemplation intérieure. — Regarde attentivement les hommes lorsque leur masque commence à se fissurer : un guerrier humilié, un père rejeté, un vieillard oublié, une femme abandonnée, un homme dont la gloire disparaît. Il tourna légèrement la tête vers Musashi. — Tu verras alors apparaître des réactions parfois très proches de celles des animaux blessés, agressivité, repli, désespoir, quête désespérée de reconnaissance, ou besoin soudain de domination. Le maître laissa passer quelques instants avant d'ajouter plus bas. — L’ego humain est souvent beaucoup plus fragile que les hommes aiment le croire. Musashi resta pensif. Quelque chose en lui résistait encore. Pas seulement par orgueil, mais parce qu’il pressentait une conséquence vertigineuse. Si le « moi » lui-même était en partie construit, alors que signifiait réellement devenir quelqu’un ? Comme si le vieil homme avait suivi ce mouvement intérieur, il reprit doucement : — Tu vois maintenant pourquoi tant d’hommes cherchent désespérément à être admirés. Musashi leva les yeux. — Pour renforcer cette construction ? — Oui. Les regards des autres agissent souvent comme des piliers invisibles soutenant l'identité. Takuan prit la lampe et observa la flamme à travers le verre légèrement fumé. — Certains ont besoin d’être désirés. D’autres d’être respectés. D’autres encore d’être craints. Mais derrière ces différences, on retrouve souvent la même peur, celle de ne plus sentir clairement leur propre existence intérieure. Musashi murmura presque pour lui-même : — Alors les hommes utilisent les autres pour se sentir réels. Le maître esquissa un sourire du bord des lèvres. — Très souvent. Puis son visage redevint plus grave. — Et c’est là que commencent beaucoup de souffrances. — Car lorsqu’un être devient le support principal de ton identité, tu ne l’aimes plus seulement pour lui-même, tu commences aussi à lui demander de maintenir ton propre équilibre intérieur. Cette phrase pénétra en lui avec une précision douloureuse. Il revit soudain certaines attentes, certaines jalousies silencieuses, certains besoins de présence qu’il avait refusés de reconnaître.

— Parce que beaucoup d’hommes ne possèdent pas seulement leurs illusions, ils vivent à l’intérieur d’elles. Ce n’est pas la vérité elle-même que l’on doit protéger, mais les oreilles qui pourraient l’entendre, sans pouvoir l’écouter. Les hommes aiment croire bien plus qu’ils n’aiment savoir. Il tendit une tasse à Musashi. — Retire brutalement à un homme la croyance qu’il est aimé pour ce qu’il imagine être, la certitude que ses ambitions lui donneront enfin la paix, ou l’idée qu’il contrôle réellement sa propre existence. Il s’interrompit un instant. — ... et tu découvriras parfois non un esprit libéré, mais un être vidé de toute direction intérieure. Musashi prit la tasse sans boire. — Alors il faudrait mentir aux hommes ? Le maître eut un très léger sourire. — Non. Mais il faut comprendre qu’une conscience ne traverse pas certaines vérités sans en faire payer le prix. Au loin, quelque part derrière les collines, un chien aboya encore. Puis plus rien. Musashi observait la vapeur monter lentement de sa tasse. — Lorsque cette femme est partie, dit-il finalement, j’ai d’abord cru souffrir de son absence. Mais plus les jours passaient, plus quelque chose d’autre apparaissait. Il hésita. Comme si le simple fait de formuler cette pensée lui coûtait encore. — J’ai commencé à voir combien de choses en moi dépendaient de son regard. La flamme vacilla légèrement dans un mouvement d’air. — Ma valeur. Ma force. Même ma manière d’habiter le monde. Il eut un rire bref, presque amer. — Et je me suis demandé combien de mes décisions avaient réellement été libres. Le maître l’écoutait avec une attention silencieuse. Puis il demanda doucement : — Et qu’as-tu ressenti en découvrant cela ? Musashi répondit presque aussitôt. — Du dégoût. Le vieil homme acquiesça lentement. Comme s’il connaissait déjà ce sentiment par expérience. — Oui. Beaucoup d’hommes traversent cela lorsqu’ils commencent à se voir avec moins d’illusions. Il posa sa tasse près de lui. — Ils découvrent que leur générosité contenait parfois un besoin d’être aimés. Que leur courage cachait une peur ancienne. Que certaines fidélités étaient aussi des dépendances. Et que même leur image d’eux-mêmes avait été construite à partir du regard des autres. Musashi serrait légèrement sa tasse entre ses mains. — Alors que reste-t-il lorsqu’on retire tout cela ? Le maître contempla un instant la nuit. Puis il se décida. — C’est précisément la question qui effraie tant les hommes. Le jardin était maintenant presque entièrement plongé dans l’obscurité. La lampe à huile dessinait autour d’eux un cercle de lumière étroit au-delà duquel les arbres semblaient se dissoudre dans la nuit. Musashi attendait toujours la réponse complète du maître. Mais le vieil homme paraissait écouter autre chose. Le vent peut-être, ou ses propres souvenirs.

— Il se fait tard, dit le vieil homme. Mais aucun des deux ne bougea réellement. Comme si quelque chose refusait encore de se refermer. Musashi observait la flamme. — À quel moment avez-vous commencé à voir les hommes ainsi ? Le maître posa la lampe près du bassin. — Ainsi ? — Comme des êtres animés par des ombres du passé qui les tourmentent sans qu’ils puissent les comprendre. Le vieil homme réfléchit quelques instants. — Très jeune, j’ai commencé à observer quelque chose d’étrange. Il s’assit de nouveau, plus confortablement cette fois. — Les hommes parlent souvent de leurs choix comme s’ils naissaient d’une volonté claire. Mais lorsqu’on les regarde longtemps… on finit par voir que leurs décisions surgissent presque toujours de leurs blessures, de leurs peurs, de leur besoin d’être reconnus, ou du désir d’échapper à une souffrance intérieure. Musashi écoutait sans interrompre. — Un homme devient guerrier pour ne plus se sentir faible. Un autre cherche la gloire parce qu’il ne supporte pas d’être invisible. Certains veulent sauver le monde parce qu’ils ne savent pas se sauver eux-mêmes. D’autres encore parlent sans cesse de vertu afin de cacher ce qu’ils désirent réellement. Le maître leva les yeux vers la nuit naissante. — Et le plus troublant, c’est que la plupart ignorent sincèrement ce qui les pousse. Musashi sentit une gêne sourde monter en lui. Le vieil homme venait de frôler quelque chose de sensible. Il le sentit comme une caresse sur une vieille cicatrice. — Vous pensez donc que personne ne se connaît réellement ? — Très peu. — Et vous ? — Je connais davantage certaines de mes illusions. C’est différent. Le vent fit vaciller la flamme de la lampe. Pendant quelques secondes, leurs visages semblèrent presque disparaître dans l’ombre mouvante. Puis Musashi demanda plus bas. — Est-ce pour cela que vous vous êtes éloigné des hommes ? Le vieil homme ne répondit pas immédiatement. Il observait la lumière danser à la surface du bassin. — Non. Je me suis éloigné lorsque j’ai compris autre chose. Musashi attendit. Le maître poursuivit d’une voix plus calme encore. — Les hommes souffrent énormément de leurs illusions, mais ils souffrent parfois davantage encore lorsqu’on les leur retire brutalement. Cette phrase demeura suspendue entre eux. Musashi sentit soudain une étrange hésitation intérieure. Comme si, pour la première fois, une question commençait à apparaître derrière toutes les autres : « et si la vérité elle-même pouvait devenir une forme de violence ? ». — La lucidité est un outil dangereux, Musashi. Il tourna lentement les yeux vers lui. — Entre les mains d’un homme blessé, elle devient souvent une arme tournée contre le monde, ou contre lui-même. Musashi soutint le regard du maître sans répondre immédiatement. La flamme de la lampe tremblait entre eux comme une présence fragile en faisant danser les ombres des arbres. — Vous parlez comme si la vérité devait être ménagée, dit-il finalement. — Elle doit parfois être portée avec précaution. — Pourquoi ? Le vieil homme reposa le bol qu’il avait entre les mains, prit le temps de remplir deux petites tasses de thé restées près du muret. Le parfum léger des feuilles chaudes se mêla à l’humidité du soir.

Chapitre II. RÉ Musashi regardait le bassin sans réellement le voir. Depuis le début de l’entretien, il avait tenté plusieurs fois de résister intérieurement, défendre une idée plus noble de l’homme, préserver quelque chose de l’honneur, maintenir intacte une certaine pureté des sentiments. Mais plus le vieil homme parlait, plus une intuition dérangeante prenait forme en lui, « et si les hommes passaient une grande partie de leur existence à transformer leurs nécessités intérieures en récits glorieux ? ». Cette pensée le troubla profondément. Elle ne concernait pas seulement son histoire récente avec cette femme. Elle atteignait aussi sa manière de combattre, son désir de devenir célèbre, sa solitude, et peut-être même cette obsession ancienne de ne dépendre de personne. Le maître semblait percevoir le mouvement silencieux de ses réflexions. — Tu vois maintenant pourquoi tant d’hommes préfèrent rester occupés toute leur vie. Musashi Tourna la tête vers Takuan. — Occupés ? — Oui. Par les guerres. Les ambitions. Les querelles. Les conquêtes. Les doctrines. Les passions. Il prit délicatement le bol d’argile posé près de lui. À l’aide d’un pilon il commença à écraser des feuilles qu’il avait dû déposer plus tôt pour la fabrication d’un onguent dont lui seul, sans doute, connaissait les effets. — Le bruit protège souvent les hommes d’une rencontre plus difficile : celle avec les forces qui les habitent. Les occupations de nos mains détournent celles de notre esprit. Un samouraï comme toi doit avoir découvert cela par la méditation, n’est-ce pas ? Musashi sentit un léger froid lui traverser le dos. Il trouva étrange que son maître s’occupa à cette tâche après ce qu’il venait de dire, mais il ne laissa rien paraître de sa surprise. Takuan poursuivit calmement. — Beaucoup ne veulent pas réellement être libres. Ils veulent seulement des chaînes plus flatteuses. Les hommes cherchent instinctivement, mais peut-être est-ce autre chose que de l’instinct, à se mettre au service d’un maître. Travailler pour lui. Tuer pour lui. Grandir par son regard sur soi. Se sentir fort et libre comme un molosse au bout de sa chaîne. Et lorsque ce maître n’existe pas physiquement, il vont le chercher au fond d’eux-mêmes. Ils l’installent dans une sorte de cave intérieure de laquelle il s’agitera parfois, obligeant l’hôte à se comporter comme un monstre. Musashi se leva sous prétexte de délasser ses jambes et contourna lentement le bassin. Mais en vérité il cherchait à gagner du temps pour réfléchir. Lorsqu'il revint vers le maître, une question s'était imposée à lui. — Et vous... êtes-vous libre ? Le vieil homme resta immobile. Le vent s’était calmé. Même les bambous ne bougeaient plus. — Suffisamment pour voir certaines de mes chaînes. Pas assez pour prétendre les avoir toutes brisées. Puis, après un bref sourire, il ajouta. — Méfie-toi des hommes qui se disent totalement éveillés, Musashi. Le besoin de paraître libéré est souvent l’une des dernières comédies de l’ego. Le maître se releva lentement. Ses articulations produisirent un léger craquement étouffé que le silence du jardin rendit presque perceptible. La nuit commençait à tomber entre les arbres. Il prit la petite lampe à huile posée près du mur et l’alluma sans hâte. Une lumière chaude et instable vint aussitôt découper le jardin et une moitié du visage de Musashi. Le reste demeurait dans l’ombre.

Toutes les étapes sont dans l'article Testé et approuvé sur un PC âgé de 15 ans Date de la réalisation 24 Septembre 2026 Comment j'ai passé un PC XP en Windows 10 en Septembre 2026 Découvrez mon retour d'expérience complet pour installer proprement Windows 10 sur un vieux PC tournant sous Windows XP en septembre 2026. capitainewindows.blogspot.com

— Ils appellent cela la force. La phrase heurta immédiatement quelque chose de personnel. — Et vous pensez que c’est faux ? — Je pense que c’est souvent une vengeance déguisée contre sa propre vulnérabilité. Les hommes sont fragiles. Même les plus violents souffrent souvent de cette fragilité qui les offense au plus profond de leur âme. Pour se convaincre, ou pour se rassurer, que cette faiblesse ne commande pas leur être, ils deviennent méchants, voleurs, agressifs, et injustes. Le silence retomba. Au loin, un chien aboya brièvement derrière les murs du jardin. Musashi sentit une irritation monter en lui. Pas seulement contre le maître. Contre cette étrange sensation d’être vu trop clairement. — Vous ramenez toujours les choses à des mouvements invisibles de l’esprit, dit-il plus sèchement. Comme si derrière chaque décision humaine se trouvait forcément une peur, un manque, ou une stratégie du vivant. J’ai du mal à vous suivre... Musashi soupira profondément. Ce qui l’irritait le plus n’était peut-être pas ce qu’il refusait. Mais ce qu’une part de lui reconnaissait déjà. Le maître acquiesça tranquillement. — C’est qu’il en est ainsi. Cela te choque peut-être mais tu dois savoir au fond de toi que je n’invente rien. — Alors il n’existe aucune grandeur véritable ? Cette fois, le vieil homme leva franchement les yeux vers lui. — Pourquoi tiens-tu tellement à ce mot ? Musashi ouvrit la bouche, puis s’arrêta. Takuan attendit. Le vent harcelait les érables. Finalement, Musashi répondit sur un ton un peu perdu : — Parce que sans cela… tout devient étroit. Le vieil homme observa longtemps son disciple avant de répondre. Et lorsqu’il parla, sa voix avait légèrement changé. Moins analytique. Presque plus grave. — Écoute-moi bien, Musashi. Le vivant produit déjà quelque chose d’immense. Tu crois que reconnaître nos racines animales diminue l’existence. Mais regarde ce qui apparaît malgré la peur, la compétition, la mort, la solitude, et le besoin. Il fit un arc de cercle avec son bras, comme pour embrasser tout le jardin. — En dépit de tout cela, certains êtres protègent, transmettent, créent, restent fidèles, aiment, ou sacrifient leur propre paix pour quelqu’un d’autre. Le miracle n’est peut-être pas que l’homme soit au-dessus du vivant. Le miracle est peut-être que le vivant ait été capable de produire cela. Musashi ne bougeait pas. Quelque chose dans ces paroles résistait à l’image froide qu’il s’était progressivement construite du maître. Comme si, sous sa lucidité sévère, persistait une forme de stupeur devant l’existence elle-même. Puis le vieux guerrier ajouta plus bas : — Mais les hommes préfèrent souvent inventer des récits grandioses, plutôt que d’accepter d’être des créatures fragiles capables malgré tout de beauté. Le ciel avait presque perdu sa lumière. À présent, seules quelques clartés grises demeuraient entre les branches du jardin, et l’air devenait plus frais autour des pierres encore tièdes du jour. Le maître s’était tu. Non comme quelqu’un attendant une réponse. Il semblait savoir que certaines paroles ont besoin de temps. Fin du premier chapitre.

Il prit entre ses doigts une feuille tombée près de lui. — Même le sacrifice peut naître d’attachements profondément enracinés dans le vivant. Une mère protège parfois son enfant jusqu’à la mort. Certains animaux se laissent dépérir après la perte de leur compagnon. D’autres affrontent des prédateurs pour défendre leur groupe. Il laissa la feuille s’envoler doucement. — Le vivant est capable de produire la tendresse, la fidélité, le courage, et même le sacrifice. Ce qui blesse l’orgueil humain, ce n’est pas que ces choses soient fausses. C’est qu’elles puissent exister sans avoir besoin d’être surnaturelles. Musashi resta immobile. Cette fois, il ne trouva pas immédiatement quoi répondre. Car le piège commençait à lui apparaître. Soit il refusait complètement les paroles du maître ; soit il devait accepter que certaines des plus grandes émotions humaines plongent leurs racines dans des nécessités beaucoup plus anciennes que les récits glorieux des hommes. Le vent fit frémir les bambous derrière eux. Musashi avait soif, il pensa à se lever et à marcher vers la fontaine, mais une question excitait sa langue. Il se tourna vers son maître et lui dit : — Et vous… cela ne vous attriste jamais ? Takuan lui répondit tout d’abord par un sourire empli de compréhension. — Tous les jours. Le jour baissait encore. La lumière qui traversait les branches avait pris cette couleur pâle et poussiéreuse des fins d’après-midi d’automne. Dans le bassin, les reflets du ciel commençaient déjà à se troubler. Musashi observait le maître avec une attention nouvelle. Jusqu’ici, il avait surtout entendu dans ses paroles de la lucidité, du détachement, parfois même une forme de cruauté calme. Mais cette dernière réponse avait laissé apparaître autre chose. Une fatigue plus ancienne. — Alors pourquoi continuer ? demanda-t-il. — Continuer quoi ? — À observer les hommes. À leur parler. À transmettre tout cela. Le vieux guerrier resta silencieux un moment. Puis il désigna doucement le jardin autour d’eux. — Regarde attentivement ce lieu, dit-il. Musashi obéit sans comprendre. Les pierres. Les mousses. Les branches tordues. Le bruit discret du vent dans les bambous. Un chat gris traversant lentement le fond du jardin avant de disparaître derrière un muret. — Rien ici n’ignore ce qu’est la lutte, reprit le maître. Pas même les arbres. Il prit une poignée de terre sèche entre ses doigts. — Le vivant dévore, concurrence, craint, désire, protège, s’attache et disparaît sans cesse. La terre s’échappa lentement entre ses mains. — Pourtant... malgré cela, certaines choses demeurent étonnamment belles. Musashi sentit cette phrase le troubler davantage que les précédentes. Parce qu’elle ne ressemblait pas à une conclusion philosophique, mais plutôt à un aveu. — Ce qui m’a longtemps trompé, poursuivit Takuan, lorsque j’étais plus jeune, c’était que je croyais devoir choisir entre deux erreurs. Il leva deux doigts devant lui. — La première erreur consiste à idéaliser l’homme et fermer les yeux sur ce qu’il est. Puis il abaissa un doigt. — La seconde, revient à voir clairement les mécanismes du vivant... et finir par mépriser toute existence. Il baissa lentement la main. — Beaucoup d’hommes lucides tombent dans ce second piège. Musashi resta attentif. Le vieil homme parlait maintenant moins comme un maître et davantage comme quelqu’un revenant sur sa propre vie. — Pendant des années, continua-t-il, j’ai cru que comprendre les ressorts cachés des êtres allait me rendre libre. Il eut un petit sourire sans joie. — En réalité, cela m’a d’abord rendu sec. — Sec ? demanda Musashi. — Oui. Je regardais les hommes comme on regarde des événements prévisibles. Leurs ambitions, leurs peurs, leurs séductions, leurs serments, tout me paraissait appartenir à la même grande agitation animale. Et le plus dangereux, c’est qu’une telle vision contient une part de vérité. Musashi était satisfait. Le maître venait enfin de nommer clairement le risque qu’il percevait depuis le début sans parvenir à le formuler. — Qu’est-ce qui vous en a empêché de tomber dans ce piège ? demanda-t-il plus bas. Le vieil homme observa longtemps les nuages. Puis, presque dans un souffle : — La souffrance des êtres. Musashi ne bougea pas. — Même lorsque les hommes jouent, leur douleur reste réelle. Même lorsque leurs attachements naissent de vieilles habitudes, leur perte les déchire réellement. Même lorsque l’ego déforme l’amour, l’abandon peut briser une vie. Il se tourna vers Musashi et il ajouta : — Écoute bien ceci, voir comment ces processus se déroulent ne donne aucun droit au mépris. Longtemps, aucun des deux ne parla. — La plupart des hommes ne mentent pas consciemment, reprit-il. Ils habitent simplement des illusions que le vivant a lentement bâties en eux. Musashi baissa les yeux vers ses propres mains. Des mains faites pour tenir un sabre, frapper, survivre, imposer une présence. Et pourtant, depuis plusieurs semaines, aucune victoire ne lui avait rendu cette stabilité intérieure qu’il croyait autrefois trouver dans le combat. — Si ce que vous dites est vrai, commença-t-il lentement, alors la plupart des hommes ne vivent jamais réellement libres. Les mots de Musashi semblèrent amuser Takuan. Il le considéra un instant, comme pour mesurer toute la naïveté qu’il sentait en lui. — Libres de quoi ? Musashi releva la tête aussitôt. — De leurs peurs. De leurs besoins. Du regard des autres. De cette dépendance constante aux êtres, aux désirs, aux blessures… Le vieil homme hocha doucement la tête. — Oui. Tu as raison, très peu d’hommes sont capables d’observer leurs propres mouvements intérieurs sans immédiatement leur obéir. Mais ne fais pas l’erreur de croire que la liberté consiste à devenir insensible. Le maître reprit son couteau, mais sans recommencer à couper les branches. — Beaucoup de jeunes hommes blessés rêvent secrètement de cela après une rupture, ne plus avoir besoin de personne. Ne plus être atteints. Ne plus dépendre d’aucun regard. Il tourna avec précaution la lame entre ses doigts. — Ils appellent cela la force.

— Si tout cela est vrai… alors qu’y a-t-il de sincère dans les sentiments humains ? Le maître eut un petit rire discret. — Voilà enfin une vraie question. Le vent traversa le jardin plus fortement cette fois. De nombreux pétales blancs et roses tombèrent dans le bassin. Le vieil homme regarda les cercles qui se formaient à la surface. — Les hommes croient souvent que sincérité signifie pureté, reprit Takuan. Ils imaginent qu’un sentiment sincère devrait être débarrassé du besoin, de la peur, du désir, de l’attachement, ou de l’instinct. Il fit « non » lentement de la tête. — Mais un sentiment peut être sincère tout en étant profondément traversé par les nécessités du vivant. Musashi hésita et tenta une protestation timide. — Cela ressemble à une contradiction. — Non. C’est seulement une blessure pour l’orgueil humain, dit-il en riant sans retenue. Le maître posa enfin son couteau près du bol en bois. — Vous autres guerriers, aimez croire que la maîtrise rend l’homme supérieur à sa nature. Les amoureux croient que leurs émotions les élèvent au-dessus de l’animal. Les religieux pensent que l’âme les sépare du corps. Et les philosophes imaginent parfois que leurs idées les libèrent de leurs instincts. Il se retourna vers Musashi. — Mais presque tous continuent simplement à jouer des formes plus raffinées de la même comédie. Musashi sentit cette phrase entrer en lui avec une violence étrange. Parce qu’une part de lui la reconnaissait déjà. Et une autre refusait encore de l’accepter. Il tourna la tête vers les arbres pour dissimuler la colère que ces derniers mots avaient fait surgir de sa poitrine. — Ah, vous voyez, vous parlez de comédie. Alors quelle place reste t-il pour la sincérité ? Si je vous entends correctement, dit-il finalement, les hommes ne seraient que des créatures animées par des besoins qu’ils dissimulent avec de grands mots. Le jour commençait lentement à décliner derrière les murs du jardin, et les ombres des branches s’allongeaient maintenant sur les pierres. Takuan dissimulait mal son plaisir en écoutant son élève. Comme s’il avait attendu cette conversation depuis longtemps. — Beaucoup passent leur vie à faire cela, oui. Mais je ne remets pas en question la sincérité des hommes. Celle-ci dépend toujours de la réelle conscience que l’on est en mesure d’atteindre en chaque situation. — Alors pourquoi écrire des poèmes ? Pourquoi parler d’honneur ? Pourquoi jurer fidélité ? Pourquoi même chercher la vérité ? Le maître ne répondit pas immédiatement. Il observait un papillon de nuit qui se débattait dans une toile d’araignée au bord du bassin avec l’énergie de celui qui refuse son dernier instant. — Parce que les hommes ne supportent pas de se voir entièrement tels qu’ils sont. Ils fuient la vérité de leur âme comme on évite parfois un miroir après une mauvaise nuit. Voilà le point qui me semble le plus important. La question qu’il ne faut pas oublier de poser tient en un seul mot : « pourquoi ? ». Musashi eut un léger mouvement d’impatience. — Voilà précisément ce que je refuse dans votre pensée ! Vous réduisez tout à sa plus simple expression. Comme s’il n’y avait rien de difficile à comprendre dans les fonctionnements de nos esprits. Takuan leva enfin les yeux vers lui et le regarda profondément. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, quelque chose comme un intérêt plus vif traversa son regard. — Ah. Musashi poursuivit. — Vous parlez des sentiments comme s’ils n’étaient que des déguisements. Des attachements comme de chaînes. Des idéaux comme de simples raffinements de l’instinct. Il hésita un instant. — Mais lorsque quelqu’un accepte de mourir pour un autre… où voyez-vous encore un simple calcul du vivant ? Vous suivre jusque-là… ce serait un terrible désenchantement... Aucun des deux ne parla immédiatement. Le maître ne semblait ni surpris ni contrarié. Au contraire, il souriait généreusement. — Ai-je dit que le vivant ne peut produire que des comportements médiocres ou égoïstes ? — N’est-ce pas ce que vous suggérez depuis le début ? Le vieil homme secoua doucement la tête. — Non. Je dis quelque chose de plus difficile. De plus subtil. Il prit entre ses doigts une feuille tombée près de lui.

Ce simple mot transforma légèrement l’air du jardin. Musashi le sentit immédiatement. Le maître ne regardait plus le bassin. Ni les arbres. Ni même son disciple. Son regard semblait posé sur quelque chose de beaucoup plus lointain. — Et qu’avez-vous fait ? demanda Musashi plus bas. Le vieil homme coupa la branche d’un geste net. — J’ai commis la même erreur que presque tous les hommes lucides. — Laquelle ? Un sourire furtif passa sur le visage du maître. — Croire que comprendre une chaîne suffit à s’en libérer. Musashi resta silencieux. Il méditait ces derniers mots. Le maître venait de reprendre son travail comme si la phrase n’avait eu aucune importance particulière. Pourtant quelque chose s’était déplacé. Jusqu’ici, le vieil homme parlait des hommes avec cette distance calme qu’il réservait habituellement aux animaux blessés, aux querelles, aux ambitions, et même à la mort. Mais ce simple aveu venait d’introduire une faille. Et Musashi comprit soudain que cette faille l’intéressait davantage que toutes les leçons. — Qui était-elle ? demanda-t-il. Le maître eut un bref souffle amusé. — Tu vois ? Même maintenant, ton esprit cherche à dessiner un visage avant d’examiner l’expérience que j’aurai vécue. — Peut-être parce qu’un visage change tout. — C’est précisément ce que les hommes aiment croire. Mais je ne pense pas que te parler de cette personne apporte une quelconque lumière sur les processus qui produisent les tensions au cœur de la relation. Musashi allait répondre, mais le vieil homme leva légèrement la main. Alors il resta la bouche ouverte et son envie de se rebeller s’étouffa dans sa gorge. — Ne te méprends pas sur ce que je dis. Les êtres sont uniques. Les voix, les regards, les gestes, les histoires… tout cela existe réellement. Mais les forces qui poussent les hommes les uns vers les autres sont souvent beaucoup moins nobles qu’ils l’imaginent. Nous éprouvons des sentiments, mais nous ne savons pas d’où ils viennent. Sont-ils seulement des productions de notre constitution, ou sont-ils parfois de simples conditionnements. Des façons de penser le monde et la vie que notre milieu familial nous a transmises. Il prit une petite pierre tombée près du bassin et la fit rouler entre ses doigts. Son geste délicat captiva l’attention du jeune guerrier. — La solitude effraie presque tous les êtres vivants. Très peu savent demeurer longtemps seuls sans sentir leur esprit se déformer. — Pourtant vous vivez seul. Et vous semblez trouver la sérénité, comment faites-vous, vous, au bout de toutes ces années ? — Non. Je vis séparé. Ce n’est pas la même chose. Musashi releva les yeux vers lui. Le maître poursuivit calmement en pointant de son index les arbres du jardin. — Vois ces pins. Ils ne marchent pas ensemble. Ils ne parlent pas. Pourtant aucun ne pousse complètement isolé. Même leurs racines finissent par se chercher sous la terre. Je suis l’apprenti de ces arbres, je les imite. Parce qu’ils savent demeurer reliés sans se posséder. Musashi observa un instant les troncs sombres. — Vous comparez encore les hommes aux arbres et aux bêtes. Mais les humains ont certainement plus de besoins que les plantes et les animaux, ne croyez-vous pas ? — Parce que les hommes passent leur existence à inventer des mots compliqués pour oublier qu’ils viennent du monde naturel. Et puis, tu sais, nous devons beaucoup aux animaux et aux arbres. J'ai appris presque tout ce que je sais de la vie en observant la nature. Le ton n’était ni méprisant ni agressif, mais légèrement las. Comme quelqu’un répétant depuis longtemps une vérité que presque personne ne souhaitait entendre. Musashi sentit de nouveau cette résistance intérieure se lever en lui. Les paroles du maître heurtaient tout ce qu'on lui avait appris depuis l'enfance.

Musashi gardait les yeux fixés sur le bassin. Le chant de l’eau tombant de la bouche de pierre semblait apaiser ses tensions. Les paroles de Takuan continuèrent de résonner en lui. Il finit par demander : — Quelque chose d’ancien, quelle est cette chose, Takuan ? — Oui, plus ancien que ton nom. Plus ancien que tes idées sur toi-même. Plus ancien même que les récits par lesquels les hommes se donnent l’illusion d’être différents du reste du vivant. Sans doute faut-il le chercher dans les racines de notre espèce. Dans les traces de notre origine. Un insecte tournoyait au-dessus de l’eau stagnante. Le maître le suivit un instant du regard. Musashi sentait que son maître évoquait des questions auxquelles il n'avait jamais réfléchi. — Observe un chien séparé de celui qui le nourrit. Observe un cheval privé trop longtemps de son compagnon d’écurie. Observe même certains oiseaux lorsque leur partenaire disparaît. Tu y remarqueras la peur, l’agitation, la perte de sommeil, l’attente, et cette étrange douleur que les hommes aiment recouvrir de mots plus nobles. Ou peut-être n'est-ce pas une question d'amour pour les mots, mais d'un besoin de dénier certains aspects de notre constitution. Musashi écoutait en observant le sol. Des chenilles rougeâtres serpentaient à la queue leu leu entre les feuilles qui recouvraient les pierres plates de la cour. Il releva lentement la tête lorsque il trouva les mots qui se bousculaient en lui. — Vous réduisez donc l’amour à des réflexes et des pulsions instinctives qui relèvent de notre origine animale ? Le maître sourit avec tendresse et ses lèvres s’entrouvrirent juste assez pour que le jeune samouraï remarque l’éclat de l’émail de ses dents. — Non. Ce sont les hommes qui ajoutent sans cesse des mots immenses à des mécanismes qu’ils supportent mal de reconnaître. Lorsqu’ils croient parler d’amour, ils parlent souvent de désir et de possession. Ils parlent aussi d'incomplétude sans pouvoir véritablement accepter ce constat. Musashi sentit monter en lui une irritation familière. Cette manière qu’avait le vieil homme de parler calmement des choses les plus douloureuses lui donnait parfois l’impression d’être disséqué vivant. — Pourtant, dit-il, il existe des attachements qui dépassent le simple besoin. — Bien sûr. Lorsqu’il s’agit de trouver quelque chose à offrir et non à prendre. — Alors pourquoi parler de chaînes ? Le maître posa son couteau. Longtemps il ne répondit pas. Musashi se demanda s’il avait eu raison de venir troubler le maître des lieux en cette heure du jour. — Parce qu’un attachement, reprit-il soudainement, devient dangereux dès que l’esprit commence à confondre ce qu’il aime avec ce dont il dépend pour préserver l’image qu’il a de lui-même. Une expression de perplexité passa sur le visage de Musashi. — Beaucoup d’hommes ne souffrent pas seulement d’être quittés. Ils souffrent surtout de découvrir qu’ils avaient secrètement remis leur stabilité intérieure entre les mains d’un autre être. Quelques feuilles glissèrent sur les pierres du jardin sous la poussée d’un souffle rasant. Un merle lança son chant depuis le mur d’enceinte. — Et vous ? demanda soudain Musashi. Avez-vous aimé quelqu’un au point de devenir dépendant ? Pour la première fois depuis son arrivée, le vieux sage demeura parfaitement immobile. Les oiseaux s’étaient tus. Puis il reprit lentement une branche entre ses doigts. — Oui, dit-il simplement. Comme si ce « oui » était un regrettable aveu.

— Que je suis devenu dépendant d’une présence. De sa présence. J’ai fini par prendre l’habitude qu’elle soit là lorsque je rentrais de mes pérégrinations sauvages. La maison était tenue. Il y avait toujours quelque chose qui mijotait sur le poêle, je croyais en avoir fini avec la solitude. — Oui. — Que mon esprit revenait sans cesse vers elle comme un chien revient à la porte où on le nourrit. — Oui. — Que l’idée même d’être oublié m’est insupportable. Le maître laissa l’eau couler entre ses doigts. À la voir ainsi glisser, Musashi eut l’impression qu’un peu de cette fraîcheur descendait jusque dans sa gorge. — Voilà déjà une observation plus utile que beaucoup de philosophies, dit Takuan avec une légère pointe d’ironie. Musashi serra la mâchoire. — Vous trouvez cela ridicule ? Le vieil homme tourna la tête vers lui. — Non. — Alors pourquoi avez-vous ce regard ? — Parce que tu crois encore que cette souffrance ne parle que de cette femme. Au-delà du jardin, des voix lointaines descendaient encore du chemin principal où passaient quelques voyageurs. Musashi laissa longtemps son regard dériver sur la surface immobile du bassin. — Je ne serais donc qu’un animal de plus ? Le maître eut un très léger sourire. Presque triste. — Un animal qui compose des poèmes pour expliquer ses liens. C'est peut-être là notre seule différence avec les bêtes. Il essuya lentement ses mains avec un morceau de toile suspendu près du bassin. Puis il reprit son petit couteau et retourna s’asseoir près du pin. Musashi demeura debout quelques instants encore. Comme s’il espérait autre chose. Une parole plus douce, peut-être, ou une contradiction. Mais rien ne vint. Alors il finit par s’asseoir à son tour sur la pierre plate qui longeait le jardin. Takuan contempla un moment une branche avant de décider où la couper. Il choisit finalement un nœud qui lui sembla juste. — Sais-tu ce qui trouble le plus les hommes lorsqu’ils souffrent d’un abandon ? Musashi répondit aussitôt. — La perte, sans doute ? Le maître secoua doucement la tête. — Non. Ce qui les trouble le plus, c’est la découverte de leur propre attachement. Ils pensent : « mais pourquoi ne puis-je accepter qu'elle puisse vivre sans moi ? » ou encore : « dois-je me sentir dévalorisé si l'on peut me quitter ainsi ? ». Tant que le désir circule librement, chacun se croit maître de lui-même. Mais lorsqu’une présence disparaît, quelque chose d’ancien remonte à la surface.

Je ne sais pas si je me trompe, mais on dirait qu'il y a zéro pêcheur sur foforum Ce que j'ai pu en ramasser de ces bestioles L'aventure a commencé dans les années 87 Je me suis attaqué d'entrée aux maquereaux lieus et calmars Et le congre, une pêche assez spéciale En même temps c'est une dédicace à mon pote de Audierne : Daniel Paix à ton âme fréro de pêche record de congre à Audierne : Techniques de pêche - conseils La pêche à Audierne est réputée pour ses gros poissons. Récemment, j'ai eu l'occasion de vivre une expérience inoubliable en battant mon propre record capitaine-jack.blogspot.com

Connaissez-vous ce fruit de mer ? Si non, je vous propose de le découvrir ici Il ressemble à une coque mais nettement plus gros C'est un excellent appât pour la pêche à la dorade Et en même temps un fruit de mer très bon dans une assiette À la Découverte de la Pêche au Bucarde Rouge Dans cette courte vidéo, je vous présente comment je pêche la Bucarde Rouge, lorsque celles-ci n'apparaissent pas sur le sable. Le Spot restera secret www.capitaine-jack.com