C’est un beau garçon, il est assis bien droit, sérieux, son regard clair enveloppe la pièce entière. Il n’y a pas d’anxiété dans ses yeux, il est calme. Il n’est pas ici. Il n’entend pas, ne prononce plus une parole depuis des semaines. Le ballet exécuté autour de lui ne le concerne pas, il est en dedans, loin en lui, il s’est mis au secret. Il le sait, parler est une question de survie, ou il redeviendra l’enfant chétif peureux de tout. Il secoue la tête à chaque mot perçu en dehors de lui. C’est impossible.

Ecrit

Il n’a pas pu parler, dire, c’est trop difficile. On lui a offert un stylo, avec le silence pour tout langage, et il a commencé à écrire. Ecrire le temps, la peur, la peine, les heures, la colère, le cœur qui se vide. Ca lui prend des semaines, des mois, il remplit les pages de sa petite écriture serrée, régulière, ses mots pesés, lus et relus encore et encore. C’est fini, il a écrit. Il envoie tous ses cahiers au regard vert et silencieux qui lui a donné un stylo et un cahier il y a longtemps. C’est fini. Il ne parle pas, il n’écrit plus. Il est parti.