)o(

  • billets
    45
  • commentaires
    45
  • vues
    11 538

Mandragore. (5)

Criterium

87 vues

Lorsque la journée s'annonce très chaude, dès la fin de matinée la rue festive commence à se peupler. Cette allée réservée aux piétons traverse le quartier de part en part. De nombreux promeneurs s'y attardent. La plupart des bars ouvrent tôt et installent les tables en terrasses, sortent les parasols... Les riverains, les étudiants, les touristes passant par ici en été s'attablent alors, ou flânent devant quelque boutique de souvenirs. D'autres s'y retrouvent comme à un point de rendez-vous peu défini, savent qu'ils se croiseront bien à un point ou à un autre le long de la rue pavée. — L'on voit la plupart des hommes en pantacourt ou en bermuda, les femmes en jupe et en short; vers midi peut-être s'y joindront également quelques costumes, cravates, tailleurs, tous échappés le temps de leur pause. Dans l'ensemble l'on voit beaucoup de couleurs claires et franches, des pastels aussi — l'ambiance est chaleureuse et colorée. Un beau jour d'été.

Je me glisse à travers la foule, d'un pas léger et plus rapide. À la devanture d'un petit bar, que l'on reconnaissait de par le fait qu'il portait un blason — de gueules, à trois tourteaux d'or — je ralentis et cherchai du regard mon ami. Sans doute n'était-il pas encore arrivé; je pénétrai dans l'unique salle, tout en longueur, où quelques tables supplémentaires faisaient face au zinc. Celui-ci s'étendait jusqu'au fond de la pièce. En fait, presque personne ne se trouvait à l'intérieur. Il était beaucoup plus agréable de s'asseoir en terrasse et d'observer le flux des marcheurs; on s'abritait à un coin d'ombre et attendait le passage de la brise. Le barman me salua. Il avait un grand sourire. Nous ne nous connaissions pratiquement que de vue, nous nous étions croisés ici quelques fois; il m'avait toujours adressé ce sourire franc, et ce dès la première fois. C'était une personne avec cette ouverture naturelle, qui lui donnait aussitôt un caractère d'aspect agréable, et léger. Une fois — c'était avec B. — nous avions parlé tous les trois de ces armoiries sur la devanture du bar. Personne ne connaissait leur histoire, ne savait d'où elles provenaient; le barman nous avait dit qu'elles se trouvaient déjà là lorsqu'il s'était installé et que l'endroit était encore une boutique d'herbaliste. B. avait fait quelques recherches de son côté, et avait retrouvé un blason similaire, porté par un noble de Bourgogne du XIVe, un certain de Voudenay — sans que cela ne nous avançât plus loin. Quel était le lien? — Dans la vieille ville, de nombreuses façades gardent les traces d'un mystère.

Je m'assis à l'ombre en terrasse; je n'eus pas à patienter longtemps, car bientôt B. arriva. C'était lui que j'attendais. Il me salua de la main, s'approcha, me fit la bise, demanda une blonde au patron... Quant à moi, j'avais déjà un jus de pamplemousse. Nous échangeâmes au début quelques phrases anodines, de celles-ci qui sont pratiquement le prolongement des salutations... Ce fut après un premier court silence qu'il prit une voix légèrement plus grave, comme pour s'enquérir de nouvelles d'un autre niveau.

— "As-tu trouvé la mandragore, Flavia?", me demande-t-il.

— "Oui."

Il me demanda si elle m'avait apporté ce que je désirais. Je souris et hochai la tête; un instant plus tard, comme je sentais qu'il avait besoin de mots, je lui expliquai. J'avais bien la mandragore; nous l'avions cueillie dans les règles de l'art, avec Erwain – et j'en avais préparé un liniment. Cette essence patientait maintenant dans un flacon de verre, je comptais l'utiliser à la prochaine pleine Lune... elle adviendrait dans trois jours. Repose-moi la question très bientôt. Et je portais une sélénite.

Depuis mon enfance, j'avais appris à distinguer les phases de la Lune et à les suivre. Lorsque la demi-lune est à droite, formant comme un "p", c'est le "premier" quartier. Lorsqu'elle est à gauche, comme dans un "d", c'est le "dernier" quartier. Rapidement j'avais appris à estimer en un coup d'œil le cycle, et j'attendais naturellement chaque pleine et nouvelle lune. C'était avec elle que j'avais grandi. Elle m’avait suivie. Elle était toujours avec moi, au-delà des voyages qui m'avaient amenée ici ou là, au-delà des changements de ville, des époques...

Je n'avais pas mentionné nos accompagnateurs novices. Je sentais qu'il n'était pas nécessaire de le faire; cette omission me parut d'autant plus sage qu'après avoir mentionné cette soirée où il m'avait raccompagnée — encore un peu groggy, le long des escaliers et passages menant à travers les hauteurs à la maison du druide... — il me demanda ce que j'allais faire avec Xavier.

— "Que veux-tu dire?"

— "Vous vous êtes rapprochés..."

— "On est ensemble", fis-je. Dire cela me donnait une impression étrange, parce qu'à la fois c'était ce que nous avions décidé, décrété et donc cet ensemble était bel et bien là, et à côté de cela j'avais quand même la sensation de dire un mensonge; ou plutôt une formule malhabile. — Je n'eus de toute manière que peu de temps pour méditer cette bivalence, en voyant la tête que fit B.: ç'avait été un mouvement relativement subtil, mais indéniable, un assombrissement des traits, un air plus grave... Lorsqu'il reprit la parole, sa voix elle-même s'était revêtue d'un nouveau voile.

— "Oh... vous êtes ensemble", commença-t-il. Ses yeux s'étaient d'abord fixés sur moi, mais rapidement il avait détourné le regard, et semblait maintenant aller partout ailleurs: les passants, la table, le mur, le blason, ses doigts sur le verre, mes mains; il alternait ainsi, hésitant. Il continua: — "Est-ce que... tu ne trouves pas qu'il n'est pas exactement... le genre de personne qui peut te comprendre...? – je veux dire; ..." - je le regardai en silence - "Tu n'es pas comme les autres, tu es différente, Flavia".

— "Écoute; même si c'était vrai, même si j'avais besoin d'autre chose, serait-ce à toi de me le dire?"

Un long moment s'écoula; il regardait les passants, et quant à moi, je le fixai; nous entendions tout autour de nous le bruit des multiples conversations, des verres sur les tables en terrasse, des claquements de talons sur le sol, parfois quelque appel de passant... Il était presque midi et il y avait de plus en plus de monde dans la rue. Toutes les tables à nos côtés étaient maintenant occupées. La chaleur de la journée devenait pesante. Je sentais monter en moi, à côté d'une pointe d'irritation quant à ce que je devinais chez mon ami, l'envie d'aller ailleurs, dans un endroit moins peuplé. Nous allions interrompre cette conversation, alors que nous avions, je le sentais bien, d'autres choses à se dire – et à cause d'une broutille; c'était certainement cela qui m'agaçait le plus. Je repensais à ce que m'avait dit Xavier lors de notre première conversation: qu'à son avis, je plaisais à B. – Je connaissais bien ces situations et ces multiples jeux; leurs règles; parfois ils sont plaisamment enivrants, parfois - comme maintenant - ces interférences me paraissent ennuyeuses, finissent en obstacles. Si seulement je n'avais pas été une fille, nous aurions évité ce moment-ci... Cela était particulièrement irritant. Il n'y avait que peu de personnes avec qui je pouvais avoir des conversations d'un tout autre niveau au sujet de magie et de mystique; dont lui; allait-on gâcher cela pour une raison aussi matérielle? – Pour un corps, un simple vaisseau? — À la table voisine, quelques-uns jetaient des regards curieux dans notre direction; ils avaient dû remarquer ce silence et la mine maintenant gênée de B. – peut-être s'attendaient-ils à une scène ou une dispute, et ils s'étaient alors apprêtés à ne pas laisser filer l'occasion d'y assister. C'était comme si je pouvais lire dans leurs pensées. L'on devinait cette envie de voir le spectacle qu'offriraient deux personnes se disant des choses mauvaises, la fascination que cela leur procurerait. Je savais qu'un couple au sens théâtral développé se saisirait prestement d'une telle occasion – comme captant ces ondes mentales et se laissant guider par elles – et commencerait alors sa représentation. Nous n'allions pas tout de même faire cela... Nous n'allions pas non plus rester assis une heure en silence.

— "Je vais devoir y aller. Mais tu voulais me parler d'autre chose, n'est-ce pas?", fis-je.

— "Oui... Non; enfin, oui, mais ce serait mieux à un autre moment", hésita-t-il, me regardant à nouveau.

Quelques minutes plus tard, j'étais partie dans la foule. Je me faufilais vers la direction de mon appartement - en quête de calme et de méditation. Ça n'était pas très loin, mais il fallait contourner les groupes de promeneurs qui flânaient çà et là, ou de personnes qui s'étaient rassemblées en face des bars-restaurants. — Soudain, j'entendis mon nom - quelqu'un m'appelait. Je me retournai — et ce fut un grand étonnement. J'avais en face de moi une ancienne connaissance — une femme approchant la quarantaine, très brune, avec un grand sourire qui contrastait avec la peau fatiguée de son visage, usé par d'anciennes épreuves mais non dépourvu de charme; elle était vêtue de bleu et de blanc — je ne l'avais pas croisée depuis que j'étais arrivée dans cette ville. Son nom... me revint alors d'un coup: Élyse. Nous nous saluâmes avec joie. Elle était là avec quelques amis, ils s'apprêtaient à aller au restaurant; elle me proposa de les rejoindre. Je lui dis que je ne pouvais pas, mais que cela me ferait très plaisir de la revoir; pourrait-elle passer prendre le thé après son repas? – Je lui indiquai l'adresse. Elle accepta; elle m'appellerait dans une heure. —

Les fenêtres grandes ouvertes pour qu'un peu de vent rafraîchisse l'atmosphère, je m'étais assise en tailleur dans le salon. Un peu de calme – un peu de temps solitaire. La tournure de l'entrevue avec B. m'avait, je le sentais bien, irritée plus que cela n'aurait dû le faire. Ou alors était-ce quelque chose d'autre? — J'ai souvent eu à revêtir une armure; lorsqu'il fallait que certains événements glissent sur moi sans y laisser d'éraflures. Cela aidait lorsqu'il fallait se détacher, ou se laisser transparaître d'une certaine manière, parmi les différents milieux que j'explorais. Mais, en parallèle, je prêtais très attention aux remous qui pouvaient m'agiter intérieurement. D'un côté, je sentais que mon esprit était une eau calme — si je n'avais pas atteint ce stade, je n'aurais pas pu mettre en mouvement de forces occultes — et d'un autre, je sentais les émotions qui naturellement me venaient, depuis le corps; cette eau-là se troublait, les émotions se mouvaient d'elles-mêmes, comme des réflexes. Autrefois j'avais pensé que c'était mon corps qui me trahissait lorsque ces phases survenaient; depuis j'avais accepté que notre vaisseau physique soit soumis à certaines règles. Cela faisait penser à l'image orientale du Carrosse:

Tout être humain est comme un carrosse, avec un cheval et un cocher. Le carrosse, c'est le corps dans sa dimension physique. Le cheval représente nos émotions et nos instincts; comme elles, c'est une force immense et subconsciente. Le cocher, c'est l'intellect, et les processus mentaux; eux sont accessibles à notre conscience. — Beaucoup ne savent pas qui ils sont ni comment ils fonctionnent; comment peuvent-ils aller quelque part? Lorsque la position du carrosse détermine à elle seule la direction vers laquelle alors le cheval souhaite se ruer, et qu'un cocher se contente d'observer le désastre, incapable du moindre contrôle — où peut-on aller? Peut-on même se mouvoir, se déplacer? La chaîne est dirigée dans le mauvais sens, depuis le carrosse jusqu'au cocher. Il s'agit d'inverser la chaîne: le cocher (l'intellect) contrôle - et manipule en quelque sorte - le cheval (les émotions), qui porte alors sans difficulté le carrosse dans la direction voulue. Le travail nécessaire à l'inversion de la chaîne est immense; c'est pourtant la toute première étape — en effet, ce n'est qu'après cela que peut apparaître dans ce tableau un quatrième élément: le Maître. Celui-ci sait où il veut aller; il vient dans le carrosse, et ordonne au cocher. — Ce nouveau venu, c'est la Volonté. — On ne l'achète ni ne la capture; le moment décisif auquel elle arrive advient en temps voulu. C'est ce qu'entendaient certains lorsqu'ils affirmaient que le maître n'arrive que lorsque l'élève est prêt. C'est ce qu'entendaient d'autres lorsqu'ils déclarent que l'homme n'a pas de volonté qui lui soit propre. — Pour autant, chaque élément nécessite d'être entretenu. Le carrosse doit être poli; le cheval et le cocher nourris. Lorsque le cheval est trop fatigué, il ne se dirige plus, et il ne se déplace plus très loin; il faut le laisser se reposer un temps.

C'est la raison pour laquelle je ne veux pas ignorer le corps; il s'agit de mon vaisseau. Alors, à ces moments-là, je le laissais reprendre le dessus, je renonçais au contrôle. Mon corps ne me trahissait pas: il avait besoin de s'exprimer. Il avait besoin d'être soigné, entretenu. Je laissais mon sentiment d'irritation suivre ses métamorphoses... — Une minute plus tard, un grand spasme: je sentais que je tremblais. Et alors, les vannes s'ouvrirent: j'éclatai en sanglots. – Je pleurais.

*

* *

Coup de téléphone. — C'est Élyse.

J'avais pleuré longtemps, comme cela n'arrivait que rarement; le goût du sel sur les lèvres m'avait rappelé de vieux et désagréables souvenirs. Cela m'avait également épuisée. — Mais je n'avais pas eu beaucoup de temps pour me reposer, et je voulais effacer les traces de ce qui venait de se passer. Alors j'avais pris une douche, et je m'étais longuement lavé le visage... Je venais de sortir de la salle de bains lorsque le téléphone avait vibré – j'étais à nouveau maîtresse de moi-même. Je l'invitai à monter me rejoindre. Le temps d'enfiler quelque chose, et j'entends tapoter à la porte.

Un instant plus tard, elle est assise à côté de la table basse et observe avec curiosité l'ameublement du salon, les couleurs claires de l'ensemble. Elle me dit qu'elle est très contente d'enfin voir l'endroit où j'habite. La théière siffle. — Je nous verse deux tasses. Elle me remercie, m'invite à m'asseoir sur le sol à côté d'elle, et nous commençons à discuter. Assez rapidement, elle s'arrête, regarde mes yeux...

— "Flo... tu as pleuré?"

— "Oui; mais ce n'est rien", fis-je. On devait encore percevoir à mes yeux ce qui s'était passé. Ça n'avait peut-être pas été le moment idéal; je ne tenais pas particulièrement à évoquer un sentiment de commisération. Je dus lui répéter que tout allait bien pour qu'elle accepte de retourner à une conversation plus anodine – et je sentais bien qu'elle m'observa un instant d'un regard rusé, comme pour se demander de quelle manière détournée elle allait vaincre mes défenses, pour que je lui révèle tout, et qu'alors elle puisse me consoler, grâce à son expérience qui saurait trouver le baume adéquat pour mon petit cœur. — Nous reprîmes la discussion.

— "Parle-moi de ta vie, de ce que tu fais maintenant... Tu vas bien? Tu écris toujours? Tu fais toujours de l'art? Tu es toujours avec T.?", fait-elle, avec un ton qu'elle voulait à la fois complice et enjoué. Elle voulait tout savoir — tout du moins, tout sur ces choses qui gravitent autour de moi, les extérieurs essentiels: les amis, le travail et le cœur...

Oui, j'allais bien. J'écrivais beaucoup ces temps-ci; il y avait ce projet sur les états altérés de conscience, il y avait quelques poèmes, des dessins, d'autres idées qui ne restaient pour l'instant qu'au stade d'embryons...; oui, il y avait aussi d'autres projets artistiques — je me levai et lui montrai une toile, car je savais qu'elle préférait ce qui était visuel à ce qui relevait de l'écriture: c'était un hibou dans une pose hiératique. J'avais dessiné quelques-uns de ses traits d'abord avec de la colle inflammable, mis le feu à la toile, et c'était seulement après que j'avais commencé à travailler avec de la peinture à l'huile. Les traces brûlées donnaient un relief particulier à l'animal, un contre-noir. — Quant à T., cela faisait un moment que nous n'étions plus ensemble; cette mention me laissa un demi-sourire nostalgique aux lèvres. Toutefois, pour une raison ou une autre, Élyse s'était mise en tête que la raison pour laquelle je m'étais sentie mal et pleuré ne pouvait être que le fait que je n'étais plus avec T. – elle se mit à m'en parler avec beaucoup de termes positifs, que nous allions vraiment bien ensemble, que ça n'avait pu être qu'un malentendu... – puis, lorsque je lui rappelai quelques événements moins reluisants qu'elle connaissait pourtant déjà, elle endossa le rôle de la confidente complice, et adopta le ton opposé, grossissant ses défauts plutôt que d'uniquement les admettre, comme si c'était ce que je voulais entendre pour le moment: — "Ah mais, tu sais, les hommes c'est comme ça..." – Quelques truismes y passèrent. Finalement, je n'y tins plus, et l'interrompit pour lui dire que j'avais rencontré quelqu'un d'autre. Il se passa exactement ce que j'attendais (et ce pourquoi je ne l'avais pas révélé plus tôt): une salve de questions sur cette personne. Quel est son nom? Que fait-il dans la vie? Il est mignon, j'espère? Aime-t-il les artistes comme moi? — Pourtant il y avait une réelle tendresse chez Élyse, et je sentais derrière tout cela un fleuve de bonnes intentions et de la véritable sympathie — donc je jouais le jeu et lui racontai. Elle fit l'admirative lorsque je lui parlai du vernissage, de la réserve de Xavier...; et d'ailleurs, il m'avait invitée ce soir à une soirée privée. C'étaient des amis musiciens qui régulièrement venaient se présenter des compositions les uns aux autres; ils étaient pour la majorité des pianistes. L'un d'entre eux était un ami de sa famille, ce qui expliquait que Xavier eut vent de ces événements informels. À chaque fois, un petit nombre de spectateurs mélomanes pouvait volontiers venir y assister. Il n'y avait jamais beaucoup de monde, et la moyenne d'âge était assez élevée; mais la musique, inédite, pouvait se révéler originale et jolie. Lui-même n'y allait que de temps en temps, mais il se disait que cela pourrait bien me plaire.

J'éclatai de rire lorsqu'elle me dit que Xavier avait l'air d'être un bon parti, et qu'il fallait absolument que je le lui présente; en femme d'expérience, sachant observer les hommes, elle saurait me dire s'il était assez bien pour moi... Allait-elle remplacer sa vision romantisée de T. par celle de Xavier? - Je m'y attendrais bien. — À demi-mot je compris que sa nouvelle déduction sur ma crise de larmes était qu'il s'agissait en fait de mon véritable deuil de T., maintenant que je m'avançais vers une autre relation. Alors elle essayait maintenant de deviner où en était celle-ci, quelles "étapes" étaient franchies, s'il était gentleman, et tant d'autres questions... par exemple si je n'avais ressenti soudain une nouvelle inspiration artistique ou quelque autre signe de renouveau. Quelle curieuse! – À sa bonté l'on devinait que s'adjoignait souvent une façon de compenser des erreurs anciennes en souhaitant les éviter aux autres. Elle m'avait raconté un jour certaines de celles-ci, comme la rencontre d'un homme qui lui avait été particulièrement infidèle et qu'elle avait pardonné sans cesse; ou celle d'un autre homme, un manipulateur narcissique qui l'avait projetée dans une spirale dépressive... Par certains aspects elle me rappelait Murielle, ce côté maternel en particulier – quoique le reste de leur caractère restait assez différent. Élyse voulait comme me prendre sous son aile et jouer tour-à-tour le rôle de la mère, de la grande sœur, de l'amie et de la confidente. Ça n'était pas désagréable à petite dose.

— Elle me prit dans les bras un long instant avant de prendre congé; et me répéta qu'il faudrait vraiment que nous nous revoyions l'un de ces jours, seules ou en groupe: et qu'elle ressentirait aussitôt si Xavier était la bonne personne. Je ris à nouveau, lui communiquai que cette entrevue m'avait également fait plaisir. — C'était vrai; toutefois j'étais épuisée. Une fois seule, je m'allongeai sur le canapé et m'endormis.

Rêve.

Je viens d'entrer dans une grande pièce noire. Je ne vois rien. Je sens, cependant, que la salle est large; et une présence. Mes yeux, s'habituant petit à petit à l'obscurité, commencent alors à discerner que je viens de pénétrer dans un théâtre: il y a une douzaine de rangées de sièges, la plupart sont occupés. De ces spectateurs je ne distingue que des silhouettes. La pénombre éteint toutes les couleurs en divers tons gris. Au-devant, une estrade s'illumine alors progressivement: c'est la scène. Sur un parquet en bois vernis sont disposées quelques planches verticales, sur lesquelles des buissons et des plantes ont été peints. Un homme courbé, de petite stature, apparaît alors, s'avançant sur la scène. Il est très bien vêtu, sa barbe en bouc est finement taillée; je ne sais pas s'il va s'agir d'un acteur ou du présentateur de la pièce qui doit se préparer à être jouée. Le silence du public est total; je sens que toutes les attentions ont été captivées par sa venue. L'homme nous regarde, tournant lentement la tête d'un côté à l'autre de la salle. Il ne devait pas nous voir à cause de l'obscurité, juste deviner nos présences — et pourtant j'avais nettement l'impression qu'il nous voyait tous, parfaitement, comme s'il possédait un autre sens, plus fin que la vue. Cherche-t-il quelqu'un? Soudain, il me voit. Il cesse ses mouvements de tête: il me fixe. Comme liés, nous nous fixons. — Hypnotisme? — Un instant plus tard, sans que je ne puisse m'être rendue compte d'une transition, je vois que l'homme a disparu de la scène. À sa place, trois hommes et trois femmes sont apparus. Ils sont habillés élégamment, en tenue de bal, et portent des masques de type vénitien; chaque masque est différent. Celui de cette femme en belle robe verte et dorée a un nez long et crochu; un autre, des sourcils exagérément froncés; un autre encore, des feuilles de trèfle dessinés sur les joues et un air mutin... Les acteurs forment trois couples, qui dansent et virevoltent dans le silence le plus total...

* *

*

La soirée s'était rafraîchie.

L'atmosphère agréable invitait les groupes de promeneurs à sortir à nouveau maintenant que la nuit venait de tomber, et à arpenter les rues et chemins de la vieille ville que je traversais à nouveau. À côté de chez lui, Xavier m'attendait. Un rapide baiser, puis je prends son bras et le laisse me guider jusqu'à l'antre des artistes. Ce n'était pas très loin; il fallait marcher le long d'une belle avenue, jusqu'au quartier aisé se trouvant à côté de la mairie. Là encore, je pressentais qu'il s'agirait d'un certain milieu socio-culturel – pour lequel je nourrissais des sentiments bivalents: d'une part je haïssais ces masques de paille, d'autre part je ressentais quand même l'excitation d'une petite fille qui se déguise. Cela me rappela quelques anciennes "infiltrations"... Xavier avait mis une belle veste noire, une chemise claire; quant à moi, une robe de soirée. Mes escarpins claquaient sur le sol.

Nous arrivons devant une grande porte cochère. C'est là, dans un appartement au premier étage, que se rencontre le groupe de musiciens et de mélomanes dont Xavier m'avait parlé, et dont il m'avait proposé de faire la connaissance. L'immeuble est très soigné. Les surfaces du sas d'entrée sont brillantes, récemment reluises. Les quelques plantes me sembleraient plus heureuses au-dehors, mais doivent apporter cette touche verte qu'affectionnent les tenants de tels lieux; à vrai-dire, je ne serais pas étonnée que dans le second hall d'entrée nous attende un maître d'hôtel en uniforme. Au lieu de cela, un petit escalier tapissé de rouge. Arrivés au premier étage, nous entendons quelques bruits gais de conversation nous parvenir, et un filet de lumière illuminer le petit corridor.

Nous entrons. L'hôte vient à notre rencontre dans le petit hall, servant d'antichambre. À gauche et à droite, des portes doubles s'ouvrent sur deux grands salons; nous apercevons dans la première de ces pièces le groupe de mélomanes.

— "Quel plaisir de faire votre connaissance, Mademoiselle", me dit l'hôte avec un certain maniérisme. Il est grand, fin; de petites moustaches grises lui donnent l'air d'un ancien diplomate. L'on entend aussitôt, également, qu'il a ce léger accent qu'affectionnent certains hommes aimant les hommes. Je le trouve élégant. Il nous conduit alors vers l'assemblée.

Il y a là une douzaine de personnes. Je reconnais quelques visages: nous avions croisés certains de ceux-ci lors du vernissage de l'artiste-illusioniste. À part une femme âgée, qui porte un énorme collier de perles, il n'y a là que des hommes. Tous sont en tenue de soirée, certains portent un nœud-papillon. La moyenne d'âge est effectivement assez élevée; Xavier et moi dénotons certainement. Sans doute pour cette raison, nous sommes à la fois agréablement bienvenus et considérés – chacun nous avait salué volontiers – et restons côte-à-côte. Nous prenons de fines coupes de champagne, très pétillant. La conversation porte tantôt sur de grands noms de musiciens — l'on cite Mozart, Bach, Beethoven mais également Tchaikovsky, Ravel, Rachmaninov... quelqu'un mentionna même Ligeti — et tantôt se vide de substance pour se métamorphoser en formules jolies mais qui ne disent rien. Passes rhétoriques. L'on devine relativement aisément que certains se prêtent à cela par jeu, et d'autres plutôt par fatuité ou grandiloquence. — Un son de cuillère frappée sur un verre résonne alors dans la pièce.

Le maître des lieux nous invite à prendre place dans le salon opposé; les représentations vont commencer. Le sol de cette pièce est lui aussi couvert de tapis orientaux. Il y a trois rangées de chaises Louis-Philippe, tournées vers un espace aménagé devant les grandes fenêtres menant sur un balcon; dans cet espace, un piano de marque est placé de trois-quarts. Contre le mur, quelques pupitres à partition. Les tons rouges des tapis, des chaises, des rideaux, donnent à la pièce une allure bourgeoise et cossue.

Un vieux monsieur, vêtu élégamment et à la coiffure d'artiste — des cheveux mi-longs, dégarnis de sorte qu'ils étaient absent du centre de la tête, tous d'un blanc-gris uniforme — se place alors derrière le clavier, et démarre immédiatement, sans annonce, une rapide succession de gammes. Tout le public se fait silencieux et attentif; et les gammes deviennent des arpèges, ceux-là s'enchaînent par saccades — la seconde voix s'invite alors parmi les modulations et forme petit à petit une succession de mélodies évoquant les Jeux d'eau de Ravel... L'homme joue très bien. — Quelques morceaux se succèdent, entre lesquels l'homme présente les titres et les muses de ses œuvres en termes ampoulés. Il dédicace sa dernière composition à la femme au collier de perles, laquelle rougit et se pâme de cette considération; c'était comme si elle revenait à ses vingt ans, devant un admirateur enamouré, le temps de quelques minutes. —

Après que quelques pianistes se soient succédé, l'on pouvait se faire une bonne idée du système de fonctionnement de ce petit cercle. Il y avait manifestement la rencontre de quatre personnalités, certainement les membres fondateurs; ceux-là avaient établi la tradition de se jouer les uns aux autres des pièces virtuoses. Petit à petit quelques amis mélomanes ont été admis aux représentations, et c'était maintenant un rendez-vous mensuel et intimiste.

Une pause fut annoncée; une partie de la petite assemblée se levait pour aller chercher de nouvelles coupes de champagne. Je m'apprête à en faire de même...

Une vibration. C'est un appel. — C'est B.

Je reviens dans l'autre salon, plongé dans la pénombre; la fenêtre est ouverte, je m'isole sur le balcon.

— "Allô?"

— "F.?"

— "Oui. Bonsoir?"

— "Bonsoir... J'espère que je ne te dérange pas. Voilà; je voudrais m'excuser pour tout à l'heure".

— "Ne t'en fais pas".

— "Vraiment".

— "Je m'excuse moi aussi, d'être partie aussi vite", dis-je en hésitant. Un court moment de silence gêné de chaque côté de la ligne; et alors, comme si cela avait été prévu d'un commun accord, nous nous mettons à rire, tous deux en même temps. Cela eut l'effet de dissiper la gêne.

— "En fait, je voulais vraiment te demander autre chose tout à l'heure".

— "J'en étais sûre. Tu veux en parler maintenant?"

— "C'est difficile par téléphone. Il faudra que je te montre quelque chose".

Nous nous donnons rendez-vous pour le lendemain.

Lorsque je reviens dans le salon de musique, c'est un cinquième pianiste qui s'apprête à prendre place sur la scène. Celui-là est un petit homme, qui porte une barbe en bouc, taillée... Je me souviens de mon rêve. J'entends des voisins se murmurer qu'il s'agit là d'un artiste relativement nouveau de ces soirées. Il s'incline bien bas, et s'assied devant le piano, ajustant plusieurs fois le tabouret afin de se ménager un accès confortable aux pédales. Cela prend un certain moment, durant lequel le public ne dit pas un mot: l'effet est réussi. Il annonce d'une voix forte, avec une certaine emphase: "Mesdames et Messieurs" — se tournant vers moi — "Mademoiselle" — il ajuste son gilet — "Je vous présente ma nouvelle œuvre! Mélancolie, force obscure - c'est une fleur du mal que j'ai voulu cueillir pour vous, bien humblement. Une plante dangereuse... mon âme vacille! ... Il est dit qu'elle a forme humaine et le pouvoir de nous rendre riches et puissants; l'on la ramassait au pied de l'échafaud! Cette œuvre en est le cri – Je l'ai appelée: Mandragore". — Je suis fixée sur le siège. Puis, les premières notes s'élèvent du piano, basses, sombres... Xavier et moi échangeons un rapide regard, amusés de la coïncidence... et en même temps, comme se demandant s'il s'agissait véritablement d'une coïncidence. Nous ne connaissions pas le petit homme — il ne pouvait pas savoir ce que nous avions cueilli, il y a quelques jours, à la nuit tombée... — mais c'était comme s'il avait été l'instrument d'une sorte de clin d'œil qui nous fût adressé: comme si une confrérie secrète nous avait observés, et venait nous le dire: scimus, nous savons. Les notes sont ténébreuses, et je pense à nouveau à Ravel: mais cette fois à sa traduction musicale du Gaspard de la Nuit...

Le bruit de mes talons résonne dans les ruelles que nous empruntons au retour. À nouveau, je tiens le bras de Xavier, qui me raccompagne vers mon appartement. Nous marchons dans un silence paisible, communicatif. Étrangement, il y a moins peu de monde que nous ne pensions; ou peut-être est-ce parce que nous nous plaisons à prendre les petites rues. Nous arrivons alors au pied de la bâtisse. Et, comme la première fois, il m'embrasse; nous nous souhaitons bonne nuit. Je lis ses pensées. Je sens qu'il aurait bien aimé que je l'invite à monter chez moi. Je ne le fais pas. Plutôt, nous nous regardons en silence et je lui souris. Il a l'air heureux. Il ne donne pas de signe quant à ce désir; il me trouve sans doute secrète, mystérieuse. — Je lui vole un dernier baiser et disparais. Dans mon esprit résonnent encore certains accords fugaces, solanés.




4 Commentaires


Merci! - Toujours chouette de te voir passer par ici :happy:

Je viens de revenir d'une petite retraite dans un "village", sans Internet; c'était très bien. Quelques autres textes sont presque prêts!

Partager ce commentaire


Lien vers le commentaire
Invité Kutta

Posté(e)

Je rêve où il y a pleins de sous entendus érotiques?

Partager ce commentaire


Lien vers le commentaire

Créer un compte ou se connecter pour commenter

Vous devez être membre afin de pouvoir déposer un commentaire

Créer un compte

Créez un compte sur notre communauté. C’est facile !


Créer un nouveau compte

Se connecter

Vous avez déjà un compte ? Connectez-vous ici.


Connectez-vous maintenant