Le Philosophe s'en allait rencontrer son ami l'Historien au café du coin. Il croisa un canard qui se dandinait, ce qui l'amusa beaucoup. Une fois arrivé, il salua l'Historien déjà installé à leur table. Quoi de plus normal pour un homme du passé que d'être là avant les autres? Il lui raconta comment, ce matin, il s'était demandé d'où le canard avait tiré cette façon de se déplacer. L'Historien répondit qu'il n'en savait rien. Ceci acheva tout lancement dans un débat, bien que le Philosophe, par nature, songeait encore inconsciemment à ce particularisme qui l'avait étonnement frappé.

Il fallut la venue du troisième, le Biologiste, pour que l'affaire qui aurait dû les occuper les occupa. Il annonça, non sans fierté, avoir découvert "une nouvelle espèce de canard se déplaçant comme une dinde". Le Philosophe ironisa sur la gaité du Biologiste. Ce dernier ne comprenant pas ce qui l'y poussait, sinon la jalousie, s'assît et décrit avec éloquence l'allure de cette espèce qui, pour peu, aurait semblé divine. L'Historien, quant à lui, s'ennuyait grandement d'un sujet si bas dans une discussion qu'il espérait si haute. Pour lui, le seul endroit où mériterait de se trouver un canard, normal ou non, serait dans son assiette, accompagné par du vin, alors qu'il discutait lui-même Mérovingien et dynastie. Le Biologiste perdit son entrain lorsque le Philosophe, qui l'écoutait d'une oreille, lui expliqua comment, en venant ce matin, il avait croisé un canard tout à fait particulier.

A partir de là, le Biologiste parlait espèce quand le Philosophe parlait besoin métaphysique et déterminisme. L'Historien, toujours, survolait la pièce assommée par le ridicule de la conversation. L'arrivée de la Sociologue acheva le tout en ajoutant une dose d'imitation comportementale. Heureusement, se dit l'Historien, le Géographe arrivait, ce qui lui donnerait sûrement quelqu'un avec qui discuter. Mais il se trompa. En effet, le Géographe apporta de sa Science en amenant l'hypothèse qu'il pouvait y avoir une cause géographique à un tel comportement, tout comme la vache du Sud n'est pas la vache du Nord.

L'Historien, exténué, se leva et prit congé de tous ces charlatans. Il se disait au retour qu'il y avait probablement une Histoire qui rendait compte de l'attitude de ce canard et, à ce moment-là même, il rencontra l'objet de toutes les attentions plus tôt. Il s'en approcha et, après avoir d'abord été intéressé, il rît. Il venait de retirer l'épine que portait douloureusement le canard sous sa patte gauche.