Lecture partagée - Les pionniers de la conquête spatiale

Il y a 14 heures, January a dit :

Il fut donc déclaré que cet accomplissement des russes était un grand évènement.

   Shepard, Mai 1961

A 6h25 on était presque au bout des check-lists. Shepard sentait venir un petit problème : il commençait à avoir envie de faire pipi. L’heure du tir approchait et le vol d’un quart d’heure lui ferait certainement oublier ce léger désagrément… Seulement voilà : 1/4 d’heure avant T zéro des nuages gênèrent et on décida de repousser le lancement d’une quarantaine de minutes.

On en profita pour changer un convertisseur dans le système électrique. Shepard soupira, et attendit, son envie se faisant pressante. Il finit par annoncer le problème sur le circuit le radio. On allait pas retarder MA3 pour permettre à l’astronaute de sortir de là-haut puis de courir jusqu’au buisson le plus proche en expliquant aux journalistes qu’Alan Shepard avait eu trop envie de faire pipi pour décoller en fusée à l’heure prévue !

Il fut autorisé (bah ! d’façon…) à pisser dans la culotte la plus chère du monde et, comme Shepard avait le sens de l’humour, il en rigola comme un bossu. Légère consternation chez les médecins car le liquide allait noyer les contacts de quelques biosenseurs…

Des milliers d’américains se mordaient le poing ou écarquillaient les yeux devant leurs téléviseurs : la Redstone avait bondi, posée sur un dard blanc qui se tortillait un peu, sans fumée ni poussière, et incroyablement elle montait, montait dans le ciel bleu de plus en plus vite, et rien, rien d’anormal ne se passait, et la voix du type enfermé là-dedans était calme, si calme, si assurée que ça n’avait pas l’air vrai !

152 secondes plus tard la Mercury se séparait de la Redstone désormais inutile. Shepard filait maintenant débarrassé aussi de la tour de sauvetage et il nota qu’il était en zéro G, en apesanteur, à 160 km d’altitude. Il ne ressentait rien de vertigineux.

180 secondes plus tard la capsule se mit d’elle-même en mouvement afin de se positionner le cul en avant, en position de rentrée. Shepard allait maintenant prendre en charge la capsule, la piloter manuellement. Il positionna avec soin la capsule sur son angle de mise à feu des rétro-fusées, lui relevant le nez jusqu’à 34 degrés au dessus de l’horizon. Il pilotait, vingt dieux ! Il était maître à bord ! Les rétro-fusées s’enclenchèrent, passant en un éclair, Shepard vit au dessus de lui les morceaux du rétro-pack qui s’en allaient, automatiquement largués. Il redescendait maintenant comme un cône de fusée. La vision de l’altimètre qui dévidait des dizaines de milliers de pieds lui donna le frisson. A 7000 mètres, le petit parachute s’ouvrit. A 3000 mètres, le parachute principal s’ouvrit à moitié (fait exprès pour éviter une décélération trop brutale) puis il finit son déploiement.

Le soufflet qui formait un coussin entre le fond de la capsule et le bouclier se déploya (pour amortir l’impact sur l’eau) et Mercury frappa l’eau avec enthousiasme. Shepard fut récupéré par un hélico onze minutes plus tard et il fut déposé, hilare, sur le pont du porte-avions Lake Champlain.

JFK…

Des millions de personnes retrouvèrent l’honneur d’être américain.  Des centaines de milliers de personnes hurlaient, applaudissaient à s’en brûler les mains au passage de Shepard paradant à Washington. Puis ce fut New-York et la descente de Broadway assis sur le capot arrière d’une décapotable longue comme une péniche, noyé sous le déluge de confettis, pages d’annuaires, carnets, papiers de bureau. Même des gens qui n’étaient pas américains hurlaient leur fierté de vivre en même temps qu’Al Shepard. C’était inouï, disproportionné, anormal. Mais c’était aussi un premier signe positif dans une série d’événements de mauvais augure pour l’Amérique, et Kennedy comprit alors que là se profilait peut être une solution. Il convoqua les pontes de la NASA.

Pouvait-on rattraper les russes et les dépasser dans la course orbitale ? La réponse était non, les russes étaient bien trop avancés en matière de grosses fusées.

Pouvait-on aller sur la Lune ? La réponse pouvait être « oui ».

Le 25 mai 1961, Kennedy prononça un discours qui se terminait ainsi : « Je crois que cette nation doit s’obliger, d’ici la fin de la présente décennie, à poser un homme sur la Lune puis à le ramener sain et sauf sur Terre. »

A Hunstville, il y eut une épidémie de sourires et de regards pleins de fièvre. Von Braun et ses hommes attendaient depuis des années un tel ordre de mission.

Il y a 14 heures, January a dit :

Puis ce fut New-York et la descente de Broadway assis sur le capot arrière d’une décapotable longue comme une péniche

Il y a 14 heures, January a dit :

JFK…

President John F. Kennedy congratulates astronaut Alan B. Shepard, Jr., the first American in space, on his historic May 5th, 1961 ride in the Freedom 7 spacecraft and presents him with the NASA Distinguished Service Award.

Quelle ironie. Cette formidable réussite ne peut plus être reproduite de nos jours. La multitude des solutions trouvées dans un monde analogique sont, parait il, inexploitables à nôtre époque. Il semble que l'homme serait bien incapable de mettre à nouveau un pied sur la lune de nos jours, à moins de relancer un programme nouveau, aux ingrédients nouveaux.En un mot, tout à refaire. 

Merci @Januarypour cet exposé historique décrit à merveille.

Deux semaines plus tard Wernher dévoila sa petite dernière, Saturn I. Elle était haute comme deux Atlas, un premier étage qui poussait à lui tout seul 750 tonnes. Ce cachalot pesait un demi-million de kilos. Telle qu’elle était, cette Saturn I pouvait permettre d’aller défricher le chemin et en particulier d’essayer en vol la cabine Apollo, ce véhicule conique triplace destiné à aller tourner autour de la Lune, en reconnaissance.

Beaucoup de cerveaux américains étaient sceptiques. Personne ne savait comment dessiner un vaisseau lunaire… Est-ce qu’il fallait faire partir une fusée gigantesque que l’on poserait là-bas et ensuite revenir ? D’après les calculs cela semblait impossible, le truc aurait ressemblé à un croiseur atomique ! Il fallait probablement fractionner. En orbite terrestre une grosse fusée, rejointe par une autre grosse fusée qui pousseraient jusqu’à la Lune une fusée plus modeste. Et pour le retour la fusée lunaire aurait elle-même la puissance suffisante vue la gravité six fois plus faible que la pesanteur Terrestre. Cette méthode avait la préférence de Wernher.

Une image de Saturne. C'est beau

En cherchant plus, j'ai trouvé une photo de Saturn V

John Houbolt, ingénieur de la NASA, avait quant à lui imaginer un autre scénario. Une grosse fusée quitterait la Terre en poussant devant elle une cabine équipée d’un petit moteur. Sur cette cabine : une chaloupe. La cabine se mettrait en orbite autour de la Lune et la chaloupe descendrait se poser. Une fois l’exploration terminée, la chaloupe rejoignait la cabine à l’ancre sur l’orbite lunaire. La cabine revenait vers la Terre par ses propres moyens. Tout cela sonnait comme de la science-fiction !

Personne ne savait quelle masse de travail, de recherches, d’études il allait falloir abattre pour être en mesure d’atteindre la Lune. Tout ce qu’on pouvait imaginer, c’était que ce serait une entreprise d’une dimension comparable à la construction des pyramides, des cathédrales, ou à la réalisation des travaux d’Hercule…

En tout cas, les crédits de la NASA furent votés pour 1962 : Un milliard sept cents millions de dollars. C’est pas astronomique ça ?

Il y a 2 heures, January a dit :

Saturn I. Elle était haute comme deux Atlas, un premier étage qui poussait à lui tout seul 750 tonnes. Ce cachalot pesait un demi-million de kilos

John Houbolt

Gus…

Gus Grissom était d’un calme total, parfaitement concentré et sérieux comme un pape lorsqu’il fut glissé dans la Mercury, assisté par Glenn. Le compte à rebours démarra et fut interrompu. Trois fois de suite. L’assistance médicale constata que Gus était, malgré les apparences, moins paisible qu’il en avait l’air. A chaque événement durant le compte à rebours son rythme cardiaque sautait vers des hauteurs impressionnantes, jusqu’à cent soixante-deux pulsations par minute !

A 7h20 le 19 juillet la Restone s’éleva, tout se déroula parfaitement. D’après son plan de vol, Grissom devait tout de suite empoigner la crosse de pilotage et tâter la possibilité de manœuvrer la Mercury. Il se rata au « tout à la main » et repassa sur un mode de contrôle proportionnel. Il avait devant les yeux un panorama exceptionnel et il perdit le fil de son timing. Il alluma les rétro-fusées in-extremis, le cœur battant (à 171 bpm…).

Les deux parachutes s’ouvrirent normalement mais Gus, dont ça n’était décidément pas le jour, vit deux déchirures dans la toile. Il les guettait d’un œil méfiant en se préparant à l’impact, qu’il ne trouva finalement pas si impressionnant que cela.

Tout aurait du se stabiliser dans sa tête à ce moment-là. Il lui restait une foule de petites choses à faire à bord avant d’évacuer : se débrancher, déployer un diaphragme en caoutchouc autour de son cou pour étanchéifier la combinaison, noter au crayon toutes les positions d’interrupteurs. L’hélico était déjà là, prêt à le sortir de la capsule. Gus Grissom enleva le cache de la commande du panneau et repoussa la sécurité. Il attendit.

Au moment où personne ne s’y attendait, Boum ! Le panneau de fermeture de l’écoutille virevolta et tomba à l’eau et Grissom se retrouva soudain envahi de soleil et surtout d’un déluge d’eau de mer. Le pilote de l’hélico en resta médusé. Qu’est ce qu’il foutait Grissom ?? Personne ne lui avait dit de larguer le panneau !

Gus Grissom, parent incontesté avec Gil Grissom. Parole d'expert

Gus Grissom sortit de là tel un rat courant hors d’un égout inondé, se jetant à quatre pattes dans l’océan et nageant comme un fou, agitant bras et jambes.

Le pilote de l’hélico savait qu’avec leur combinaison, les astronautes pouvaient flotter des heures sans problème. Il se concentra donc sur la récupération de la Mercury qui coulait à vue d’œil. Toute la puissance du moteur dans le rotor n’y suffit pas, la Mercury pleine d’eau pesait bien plus lourd que le poids que pouvait soulever l’hélico. Le pilote prit la décision de larguer la capsule qui s’enfonça comme un pavé.

Au même moment, Grissom réalisa que lui aussi, il était en train de couler. L’air s’échappait par le diaphragme, autour du cou ! Il avait oublié de fermer et de bloquer la valve d’admission d’oxygène sur le devant du scaphandre. L’eau remplit inexorablement la combinaison et Gus se mit à battre l’eau de ses bras, follement, se noyant au milieu d’un cercle d’hélicoptères curieux – dans l’un d’eux il y avait même un type qui prenait des photos – on le photographiait en train de se noyer !

Un hélico s’approcha enfin. Gus buvait, et buvait encore la tasse et s’épuisait quand enfin, le licol tant attendu fut devant ses yeux. Il y plongea la tête la première et s’effondra. Le pilote le remonta tel quel, à demi noyé.

Beaucoup sous-entendirent que Gus avait perdu les pédales et avait fait une fausse manœuvre avec le panneau. Mais tous ceux qui firent fonctionner le panneau par la suite eurent les phalanges écorchées par le recul de la commande, et les phalanges de Gus étaient intactes. Pourtant ce panneau ne pouvait pas avoir sauté tout seul. On fit encore et encore des essais : jamais il ne se produisit de mise à feu accidentelle des boulons qui maintenaient ce fichu panneau…

Titov et Glenn…

Grissom eut droit à quelques applaudissements mais personne ne tenait trop à en rajouter sur son exploit…

Deux semaines plus tard Korolev écrasa l’adversaire qui menait 2-1 en faisant faire à Guerman Titov un voyage extraordinaire : 17 tours de Terre, en 25 heures et 18 minutes de vol. Et en plus Titov pilota le Vostok en utilisant les moteurs d’attitude.

Les critiques reprirent : Eisenhower n’avait pas compris l’importance de la course à l’espace, la NASA abritait tout un ramassis d’incapables et Kennedy parlait beaucoup mais rien ne se passait.

Pourtant la NASA avançait. Une nouvelle capsule biplace était en préparation, une «grande sœur » de Mercury, plus équipée, plus pilotable, et dotée d’un nez camus et de deux pare-brises devant chaque astronaute. On avait choisi la fusée porteuse : la Titan 2, dérivée du nouveau missile intercontinental de l’Air Force, successeur de l’Atlas.

La capsule fut baptisée Gemini, sa fabrication fut confiée à Mc Donnel.

Pendant ce temps-là, on différait (encore !) une mise en orbite de Glenn dans une Mercury… Malgré les retards et les lenteurs, on décida qu’il fallait encore faire voler un singe avant d’orbiter un homme. Alors on choisit un petit chimpanzé de génie : Enos. Et on se mit à préparer le voyage. En attendant que tout soit prêt, on décida d’orbiter une Mercury à vide, avec un « simulateur d’astronaute » dans la couchette.

Ce fut MA4. L’Atlas décolla du Cap le 13 septembre à l’heure du breakfast. Malgré quelques incidents, Mercury se posa normalement près d’Hawaii. Si Glenn avait été à bord, il aurait parfaitement survécu. La Mercury était orbitable. L’évènement était majeur puisque le but de Mercury était d’orbiter. Enfin cette capacité était démontrée.

On passa donc au vol d’Enos.

Le 29 novembre Enos, équipé de ses 1300 heures de formation, fut placé dans la Mercury. Il était d’un calme olympien. Et les soucis commencèrent… Problèmes de télémesure, interrupteur en mauvaise position, remplacement de transistor, écoutille refermée sans son panneau amovible d’isolation thermique, liaison contrôle et centre de guidage foireuse.

Walt Williams (administrateur adjoint de la NASA), hors de lui, quitta son poste, sauta dans sa voiture en s’en fut jusqu’au pas de tir hurler de vive voix ses appréciations à l’équipe-sol. 

Malgré des ordinateurs devenus fous et enregistrant n’importe quoi (jusqu’à la coupure des moteurs ..) tout se passa bien pour Enos qui se retrouva sur une orbite superbe. Le chimpanzé avait commencé à travailler et recevait de l’eau et des rondelles de banane en récompense. Il était si futé qu’on avait prévu une quatrième série de tests, basés sur l’identification de symboles. Lorsqu’Enos se trompait, il recevait une petite décharge électrique sous la plante des pieds.

Mais le « jeu » se mit à déconner et même quand Enos répondait bien, il transmettait qu’il répondait mal, du coup, décharge ! Et Enos fut d’un seul coup beaucoup moins calme…

Il y a 9 heures, January a dit :

Enos

Chimpanzee Strapped in and Wired for Space Exploration
Enos, a 5 1/2 year old space chimpanzee reclines in the flight couch in which he is about to make his space flight from Cape Canaveral, Florida, USA on the Mercury-Atlas 5 capsule. November 29, 1961