Les cloches sonnent dans la campagne silencieuse : il est tôt.

Vous entrez maintenant que le gardien a ouvert les lourds vantaux.

Le gravier crisse. Les arbres bruissent. Parfums des vieux bouquets qui s'unissent ;

Quelques pas de côté pour s'éloigner de l'homme et ses éventuels services :

Vous décidâtes que solitaires seraient l'échappée, le pèlerinage

Parmi les allées, les buissons, les tombes embroussaillées et hors d'âge.

Vous cherchez lentement, déchiffrez — épigraphes, épitaphes,

Caveaux de famille, photos fanées, fosses récentes et mousseux cénotaphes.

Où est-elle ? Où est l'amie ?

Vous en aviez rêvé une nuit —

Au même jour loin d'ici,

Ce fut elle qui s'enfuît.

Le vent trop doux vous accompagne, le soleil trop chaud vous regarde.

Et chez les tombes des enfants certaines inscriptions vous retardent.

Avec les modernes — brusquement — le long des murs marbrés et enfeus :

C'est ici. Le nom connu vous adresse. — Est-ce un cri ? Est-ce un vœu ?

La pierre est neuve et stérile ; aucune verdure ; trop lisse et brûlante.

Est-ce donc où l'on souhaite que même la Mort n'y pût être vivante ?

Vous vous éloignez jusqu'à l'ombre d'un arbre, d'où l'on voit encore

Cet étrange damier de muraille, dont chaque case cèle un corps.

Où est-elle ? Plus ici ;

Le vaisseau seul y gît —

Son odyssée a fini,

L'étincelle de sortie.

 

La cloche sonne fort dans les ruelles entourant la grand-place.

Vous savez qu'un parent habite au fond de telle impasse.

Le père vous reconnaît avant que vous n'ayez pu vous souvenir,

Tant ses traits dolents lui refusent de longs avenirs.

Maintenant, il élabore des théories diverses, des stratagèmes ;

Une explication rationnelle pour qu'on lui ôte sa fille-gemme.

À qui la faute ? Tantôt au pape, à l'ami, au maire, ou à la mère,

Laquelle s'est échappée il y a longtemps du triste repaire.

Chez elle — à l'autre bout du pays — la chambre et les bibelots :

Tout rappelle la petite fille ; mais les objets ont perdu son halo.

Le compagnon habite en ville ; vous lui rendez visite.

Sur le palier vous sentez bien qu'il hésite.

À l'orée du salon : la nouvelle compagne, nouvelle amie ;

Elle compatit, prévenante, préférant cette vie-ci.

 

— Finalement, c'est au jardin des plantes

Que vous retrouvez ses traces :

Là, à côté du vieux banc

Qui vous écoutait

Une fleur.