Il marche dans la nuit, l'air égaré, le pied hésitant; passant parfois d'un trottoir à l'autre. La journée, le soir, ces avenues seraient bruyantes et peuplées — à cette heure-ci cependant, personne; et le silence. Seuls ses pas résonnaient contre les façades, comme ils le font dans un grand appartement encore vide.

Hébété, un voile médicamenteux sur les yeux, il va et vient, s'arrêtant parfois, repartant de sa démarche triste après un instant. Ce n'était pas le pas mal assuré d'un homme ivre; c'était celui d'un trouble plus profond, de la sorte dont la vue met mal à l'aise - sans que l'on puisse définir précisément ce qui cause cette étrange intensité.

Je ne sais pas de qui il s'agit.

— Je le suis en silence, à pas de chatte. Seules ses foulées donnent un écho, la mélopée de cette solitude. Il ne sait pas que je suis là, le regardant descendre la longue avenue. Les lumières blafardes et diffuses de la ville donnent à toute la scène une aura vaporeuse, irréelle; est-ce finalement l'un de ces rêves lucides qui se poursuit, est-il un personnage onirique?

Mais non: c'est juste une longue nuit brumeuse de printemps. Et un bout de papier est tombé de sa poche, et quelques minutes plus tard je tiens l'objet bien réel entre mes mains. Pendant ce temps-là, l'étrange désespéré s'éloigne à pas irréguliers.

Ce n'est qu'une note, peut-être un poème; ou une habile stéganographie?

"À l'aube liliale le dictame remainait sa pénance adonques nos mots perdus et abyssaux se sont dérobés où donc pénétrer sapience et courage brutal?? Où iceux réflètent la charrue vermoulue de l'alkahest perdu jadis où donc messied la séance d'alors?? Celée la direction sibylline, close la vision alésée et contrite la chambre infixée. Où DONC?"

Incompréhensible; si c'étaient donc là les mots obscurs qui reflétaient ses pensées autant que ses déplacements erratiques, sans doute était-il fou. — Pourtant ce "où" si présent çà et là, et le fait que petit à petit il suivait une direction bien déterminée, témoignait qu'il y avait un sens à cette folie. - Vers quel lieu celle-là le mènerait-il, je ne le saurais jamais: le temps s'était comme écoulé d'une autre manière dès lors que je m'étais penchée vers l'objet; et sa lecture si étrange, sans soupir, m'avait embrouillé l'esprit. Était-ce vers la petite rue adjacente, était-ce au bout de l'avenue, était-ce dans l'une des portes cochères ou était-ce dans les labyrinthiques traboules?

Vers où allait le fou?