Midi. — Je presse le pas. Les avenues sont peuplées, le temps agréable d'un printemps qui revient; le brouhaha indistinct venant de la place, vers laquelle je me dirige, n'étouffe pas les pépiements des oiseaux. Ses façades sont si distinctes du reste de la ville que l'on a l'impression d'être ailleurs une fois parvenu ici - c'est presque comme le centre d'un village.

Aux terrasses discutent quelques flâneurs; un minuscule marché propose une variété de fruits et légumes le long de quelques étals; l'on perçoit sans entendre d'autres silhouettes à l'intérieur des deux brasseries de la place. Je me dirige vers la première — "La Médiévale".

La lumière est moins intense à l'intérieur, mais ce sont surtout les odeurs épicées qui, dès le seuil pénétré, contribuent le plus à changer la scène. C'est une variété de thés, de cannelle, de camomille, qui colorent les fragrances de l'endroit et adhèrent aux boiseries. Je m'arrête et ralentis ma respiration pour me remémorer ce que je suis venu faire ici. La serveuse me sourit. Au fond de la salle, je reconnais parmi un petit groupe de personnes la forme imposante de mon ami Erwain, le druide. Il est grand et massif; sa barbe brune descend jusqu'à la poitrine, et ses cheveux presque autant. Il porte une chemise lacée — tout en lui fait penser à un druide des temps modernes; et je savais qu'il ne s'agissait pas seulement d'une apparence, car dans différentes poches étaient arrangées selon un ordre occulte quelques pierres et cabochons: ambre, malachite, pierre de lune et œil de tigre.

Alors que je l'observais ainsi un bref instant, en aimant le voir interagir avec les autres, car il restait tellement entier et fidèle à lui-même, il remarqua ma présence et fit une pause, m'invitant à les rejoindre. Il m'appelait par un nom secret, qu'il m'avait donné précédemment: "Flavia".

Quel étrange groupe de personnes autour de cette table! Après quelques salutations et quelques bises, leur conversation avait repris, fluide. Ils parlaient de magie. Je gardais à la fois le silence et un visage expressif. Mes mains étaient pressées autour d'une tasse de thé; la sensation était agréable, chaude. En quelques minutes j'avais pu apprendre un peu de chaque personne du groupe:

— Eléna. C'était une étudiante, portant des couleurs chaudes, qui, malgré une timidité décelable, posait beaucoup de questions et semblait animée à la fois par une extraordinaire naïveté et par une énergie étonnante. Elle était le principal élément alimentateur de la conversation.

— Saikat, "Sai". Sa veste semblait chère et ses manières étaient calculées; il prenait des notes de temps en temps, et parlait peu, abordant avec choix les sujets d'une façon particulière: il commençait une phrase, y citait quelques mots évocateurs puis ne la terminait pas - mais arrivait ainsi à changer la direction d'une conversation. Je n'arrivais pas à savoir s'il voulait arriver ainsi à un sujet en particulier, ou s'il s'agissait d'une sorte de test, remarquant qui comprenait le sens de certains mots qu'il usait et qu'il fallait connaître (alkahest, kabbale...).

— Aliénor. C'était une guérisseuse, clairement expérimentée, et pourtant jeune. Sa stature était grande et fine, ses mots étaient doux et posés. Souvent silencieuse, mais toujours écoutée; elle dégageait un respect naturel et à la fois quelque chose de très tendre. Instantanément je l'aimais beaucoup. Le terme "une âme ancienne" me venait spontanément à l'esprit.

— X. Il n'avait que murmuré son prénom, je ne l'ai pas compris. Lui aussi était dur à lire — plutôt parce qu'il semblait double: parfois ses mots ne faisaient pas sens et il paraissait autiste et égaré, parfois au contraire il devenait brillant et exposait alors à la fois érudition et poésie. Autant cette seconde facette, toute pourpre, me fascinait, autant la première facette était comme morte, et inspirait alors pitié plutôt qu'admiration - comme un étang mort.

— Gwenaëlle. Elle était belle et coquette, il apparaissait facilement que chaque aspect de son apparence avait été le fait d'un choix. Manifestement c'était un esprit créatif; elle nous montrait des bijoux ésotériques qu'elle avait elle-même confectionnés, un jeu de Tarot; - et à un certain moment, toute une ligne de vêtements d'inspiration médiévale et néo-païenne dont elle avait des centaines de photos sur son téléphone. C'était avec Elena la personne qui alimentait le plus le flux de la conversation; leurs voix étaient agréables, le thé était délicieux, je savourais donc l'instant tout en gardant mon silence communicatif.

De temps en temps Erwain me parlait du regard et je me rappelais alors d'autres instants, d'autres envies; d'autres moments de la journée posés sous d'autres signes. J'avais l'impression que la conversation se déroulait en même temps à trois niveaux:

Il y avait d'abord le niveau superficiel qui correspondait aux mots échangés par tous et aux émotions qu'ils appelaient. Eléna et Gwenaëlle en tissaient la trame maîtresse, et chacun y participait. Nous parlions de magie et d'ésotérisme.

Il y avait ensuite le niveau profond, celui auquel, par des mots choisis et des références pas toujours explicites, un vocabulaire construit, certains échangeaient ainsi des points de repères sur leur recherche - ainsi que les voyageurs d'antan, en de nombreux lieux et époques, communiquaient par signes secrets. Ici aussi, nous avions des mages en quête - et ainsi, par leurs propres signes et leurs propres codes, échangeaient Saikat, Aliénor et Erwain, avec de brèves et étranges interventions d'X.

Il y avait finalement le niveau secret, celui dans lequel moi et Erwain parfois flottions, au-delà de la conversation; comme s'imaginant âmes momentanément sorties de nos corps — comme des vaisseaux empruntés —, nous nous reconnaissions en-dehors, et analysions ce qui se disait et ce qui se laissait sous-entendre tout en étant nous-mêmes des participants à cette étrange assemblée. Tout cela se passait dans un regard.