L'heur. C'est l'heure. J'en discutais avec un ami, l'autre jour. Il m'expliquait que l'essentiel n'était pas de l'être, mais de l'avoir. Je ne comprenais pas trop.

Faire de la vie une poésie n'est pas donné à tout le monde : il faut à la fois le sens du verbe et le sens du coeur. Parfois aussi, il est possible de faire rimer la joie avec les rencontres, de créer une sorte d'osmose. Mais, comment faire si je n'en ai pas les mots? Car, si j'en ai bien les maux, tout cela sonne faux. Je songe plus aisément à l'échafaud qu'au partage d'un sanglot. J'écris, j'écris, plus mal, moins vrai. Cela, pourtant, se sait. Chacun se tait. Que dire à celui qui ignore tout conseil et toute attention? Le temps ne se perd pas en vaines sincérités.

A choisir, j'irais presque me lancer, trouver l'âme d'une volonté. Je porterais, oui, mes plaintes sur le mont de tous les regrets. Ainsi alors, j'en viendrais à les oublier, à chérir ce que j'ai toujours su présenté là, face à moi, face à ce regard égaré dans l'immensité de l'ailleurs. Ailleurs, je l'ai souvent été. Dans mes pensées, dans mes souliers, dans une existence qui m'a sans cesse échappé. Pourquoi? Pourquoi le rythme m'abandonne? Pourquoi je me sens si morne? Est-ce là l'héritage d'un obscur d'un passé? D'un vers maladroitement placé? Les questions, il est vrai, m'assaillent. J'en refuse les réponses. Répondre, c'est créer du sens, c'est se perdre. Peu importe la fausseté si elles sont suffisamment assassines. Peu importe ce qui est, du moment que nous avons. La lumière traduit surement l'entière beauté d'un monde, mais elle aveugle. La nuit, elle, ne ment pas, n'illusionne pas. Elle montre tout dans sa nudité, avec pour seule pudeur la justesse de ce qui est.

A ma question, à l'aveu de mon incompréhension, il me répondit cela : avant d'écrire, il te faut lire. A trop presser ta plume, tu finis par devoir en raturer ta feuille. Depuis ce jour, je vomis les métaphores, les poètes et l'amour.