Classement

Dans le noir, descendre, ne pas faire craquer l’escalier. S’accroupir puis s’assoir et commencer à glisser sur les fesses, une marche, une autre, le cœur qui tape dans les oreilles. Gagné, le couloir, facile, pas de bruit, pointe des pieds nus, bout des doigts contre le mur pour garder l’équilibre, passer devant La chambre. Le plancher, attention, respiration coupée, ventre creux. Au bout le but, la cuisine. Voler n’importe quoi, vite, les battements de cœur qui déchirent les oreilles, le souffle court, repartir trop vite, fermer la porte du frigo trop fort, et… échouer. Elle est déjà là, dans le couloir. Prendre son compte, et remonter. Rase toujours les murs La nuit, descendre pieds nus, faire le moins de bruit possible, ne pas allumer la lumière, marcher sur la pointe des pieds arriver en bas, guetter les bruits, les ombres, ne rien avoir à faire là, être encore emprisonné, le constater, remonter.

Dans le cellier, il fait froid, ça sent mauvais, c’est humide et noir. Il y a juste la place pour son petit corps, entre les parasols, les fauteuils pliants, les vieux cartons, les seaux, les petits meubles entassés. Surtout ne rien toucher, rester bien droite, raide, immobile. Elle écoute, et croit entendre. Elle croit entendre des insectes ramper jusqu’à ses pieds nus dans les sandales, alors elle lève un pied, puis l’autre, perd l’équilibre, recule, se cogne, avance d’un pas, reprend son souffle, écoute. Son ventre se tord de peur, il ne faut pas qu’elle les imagine. C’est trop tard. Elle sait qu’au-dessus de sa tête, il y a de grandes toiles denses, de celles qui abritent les plus grosses araignées. Elles vont lui tomber sur les épaules, dans le cou. Elle est glacée, elle serre ses bras autour d’elle, ferme les yeux et commence à réciter : 200, 199, 198, 197, 196… ses larmes coulent, en silence. A toujours peur des araignées Elle en est sûre. Elle est entrée dans cette pièce et il y en a une, c’est sûr. La même angoisse, elle regarde sur les murs, rien. Elle revient en arrière… Elle est là. Au-dessus de la porte. Elle est passée juste en dessous. Frissons, tremblements. Elle essaie de réagir, de raisonner, mais c’est foutu, c’est la paralysie. Elle appelle, l’araignée se contracte, elle se demande, une fois de plus, comment fera-t-elle quand elle sera seule pour de bon. Comment elle fera…