Classement

Pas moyen, elle ne lâchera rien. Il ne se passe rien. Ces bleus ? Chute à vélo. La fatigue ? Normal, la croissance. Ils sont marrants ces adultes, ils parlent d’elle, entre eux, et du coup ils lui donnent toutes les bonnes réponses à donner. La croissance ? Elle prend la balle au bond : oui, j’ai mal aux jambes la nuit. Voir sa mère et son père ? Ils sont en voyage. Mais qui la garde alors ? La tante. Très bien, voyons la tante. C’est pas possible elle travaille. Elle ne travaille pas toute la journée tous les jours. Si. Même la nuit. Et ça continue comme ça pendant de longues minutes où elle se sent comme un pauvre animal piégé dans un labyrinthe. Elle sait qu’à la fin ça va les agacer, on la renvoie, avec son compte d’humiliation. Elle s’en fout, elle a gagné. Ne protège plus ses parents C’est fini, elle ne ment plus, dans ce foyer lugubre, elle a fini par tout raconter. On l’a écoutée, vite fait hein, on n’a pas le temps, et puis aller faut avancer. Elle en a encore des choses à dire pourtant, mais il n’y a plus personne pour écouter. Quand ils voulaient savoir elle ne voulait rien dire, et quand elle a voulu dire ils n’ont rien voulu savoir. Ils sont bizarres, ces adultes…

Elle est assise dans ce long couloir blanc, sa mère à côté d’elle. Plus tôt elle a pris une gifle parce-qu’elle avait renversé de l’eau, elle a l’oreille qui chauffe encore. Mais si elle n’a pas bien tenu son verre, c’est parce-qu’elle a très mal au poignet. Vraiment. L’autre lui dit : "T’as intérêt qu’il soit cassé, sinon je te le casse moi-même !" Est-ce qu’elle a vraiment mal ? elle appuie fort son poignet sous la chaise. Oh oui ça fait vraiment mal. Mais s’il n’est pas cassé… Alors elle tord son poignet sous la chaise, tire, se retient de respirer, s’étouffe tellement ça fait mal. La peur au ventre elle part avec l’infirmière, pourvu qu’il soit cassé, pourvu qu’il soit cassé… A toujours peur de ne pas avoir assez mal Elle n’est jamais sûre d’avoir assez mal pour aller chez le médecin. Pourtant elle se souvient, il était bien cassé son poignet. Plus personne ne la menace aujourd’hui, mais il y a toujours cette voix : tu vas arrêter cette comédie ou je te jure que tu vas vraiment avoir mal. Elle appuie sur son crâne, bouge la nuque, si, ça fait vraiment mal. Oui mais rien n’est « cassé ». On verra demain…

Il est maladroit, c’est ce qui se dit quand c’est poli. Il marche le nez parterre, tout le monde peut le voir, alors il se cogne souvent, il trébuche, c’est normal tous ces bleus. C’est vrai que ses mouvements ne sont pas très coordonnés, hésitants. Tout est hésitant chez lui. Il s’approche de la chaise mais shoote dedans et elle se renverse. Il la redresse à toute vitesse, pose les mains sur le dossier et dit « pardon ! » Ne dit plus pardon aux meubles C’est un mauvais jour il le sent. Le contrôle fout le camp. Dans la salle de bains, il ouvre la porte du placard, trop fort, trop vite, le coin heurte son front. Il hurle, entreprend d’arracher la porte, il la jette contre le mur, met des coups de pied dans tous les meubles, des coups de poing dans les murs, jette tous les objets à portée, les piétine, il brise le miroir. Il ne dit plus pardon aux meubles…