L’épreuve du regard, c’est celle qui brise les illusions.
Tant qu’ils étaient deux, John et le T-800 pouvaient se croire uniques ; face aux autres, ils redeviennent :
— un humain suspecté de trahison,
— une machine tolérée par nécessité.

Le groupe ne comprend pas, et c’est normal : il incarne la peur primitive du mélange, du seuil franchi entre vivant et artificiel.
Mais dans cette peur se cache une vérité :
ce que l’on rejette révèle ce que l’on redoute de devenir.

John défend le T-800 parce qu’il y voit sa propre ambiguïté : l’homme qui commande aux machines finit par leur ressembler.
Le T-800, lui, découvre dans la méfiance des autres le premier signe de son altérité : il n’est plus seulement une arme, il est regardé.
Et être regardé, c’est déjà exister autrement.

Le camp survivant devient ainsi un laboratoire moral :
chaque silence, chaque hésitation, mesure la distance entre la peur et la reconnaissance.

— J.C.