Le silence n’est jamais vide : il est la forme la plus dense de la présence.
Entre John et la machine, il devient un langage à part entière — un espace où tout se dit sans se dire.

Dans cette suspension, le dialogue change de nature.
Ce n’est plus une confrontation, ni une alliance : c’est une écoute mutuelle, douloureuse, presque animale.
John guette un signe d’intention.
Le T-800 guette un signe de trahison.
Et dans ce guet réciproque naît un lien étrange, un fil tendu entre peur et compréhension.

C’est peut-être ainsi que naît la conscience partagée :
non dans les mots échangés, mais dans le moment où deux intelligences se taisent ensemble —
et entendent, dans le vide, le battement du monde qu’elles doivent encore sauver.

— J.C.