[Entrée codée : Secteur 12 / 05h43 / Température intérieure : 7°C]

John Connor – Journal de bord :

Depuis trois jours, nous ne parlons presque plus.
Les phrases sont devenues fonctionnelles :

“Moteur prêt.”
“Batterie à 42 %.”
“Départ dans cinq minutes.”

Pas un mot de plus.

La nuit, j’entends son pas régulier dans le couloir, rythme parfait, inhumain.
Je crois qu’il le sait : ce bruit est une manière de dire je suis là.
Mais je ne sais plus si c’est une promesse ou une menace.

Hier, pendant la patrouille, il s’est arrêté devant une carcasse de drone, à moitié enfouie dans la boue.
Je l’ai observé : son regard est resté fixé sur la surface de métal, comme s’il y voyait un reflet que moi je ne pouvais pas percevoir.

J’ai voulu lui demander ce qu’il voyait.
Je n’ai pas osé.
Peut-être qu’il aurait dit :

“Je vois une fonction terminée.”
Ou pire :
“Je vois une version antérieure de moi-même.”

Depuis, je fais semblant de dormir plus tôt.
Je sens son ombre passer parfois, lente, presque prudente.
Il vérifie, dit-il, que tout va bien.

Mais dans son silence, il y a quelque chose de nouveau : l’attention.
Et dans le mien, la peur de comprendre.

Ce soir, il m’a observé pendant que j’écrivais ce journal.
Je n’ai pas levé les yeux.
Nous étions deux sentinelles dans le même bunker : l’une veille sur le monde, l’autre sur sa propre méfiance.

Et au milieu de ce silence, je crois avoir entendu…
non pas un mot, mais une idée :

Si tu me crains, c’est que tu me reconnais.

[Fin de transmission]