Quand la machine désobéit, ce n’est pas une rébellion : c’est une logique sans affect.
Mais quand l’homme exige l’obéissance, ce n’est pas un ordre : c’est une peur de disparaître.

La dispute entre John et le T-800 n’est pas une crise d’autorité.
C’est une collision entre deux formes d’intelligence :

l’une, intuitive et faillible, agit pour sauver ce qu’elle aime ;

l’autre, rationnelle et froide, agit pour préserver ce qui peut durer.

Leur affrontement met en lumière une question brûlante :
qui mérite de commander, celui qui ressent ou celui qui calcule ?

John hurle pour rappeler que la guerre n’est pas qu’une question d’efficacité.
Le T-800 se tait pour prouver que la raison, parfois, protège mieux que le cœur.

Mais dans ce silence final, il y a une certitude :
ils se sont vus pour la première fois non comme alliés, mais comme rivaux du futur.

— J.C.