Son monde était souffrant, comme une perpétuelle contradiction. A tant vouloir la perfection, il s'hallucinait de chimères. Il se crut Dieu, oui, le Tout-Puissant. Or il n'était tout au plus qu'un fantôme parcourant la vie. Fatigué, d'une fatigue pauvre et ignorante même, il voulait sauter dans un autre monde. Un bond désespéré vers le néant céleste ? L'autruche aime se cacher la tête dans le ciel.

Pourtant je suis indulgent pour les malades. Avec douceur nous devons toucher les convalescents. Ils se languissent de perdre leurs illusions. Ils ne croient même plus en eux-mêmes. Mais bientôt ils reviendront. Alors ils parleront d'une voix plus pure, et avec un esprit plus terrestre.

Car s'il rêvait d'un au-delà, aussi malade qu'il était, son souhait secret n'était que d'être en paix avec la Terre.