Du petit larcin.

— "Regarde, Adel, la bourgeoise elle a péta."

Je me tourne vers la direction qu'il tentait de montrer sans se faire repérer — ce que mon mouvement fait aussitôt : je me retrouvai les yeux dans les yeux avec, cinq mètres plus loin, une grande brune qui ne sursauta même pas. Jeune, frange sur le front, un grand manteau couleur crème sur une robe à pois, l'air soignée ; peut-être une étudiante du 16ème, c'était tout à fait le style. Et oui, j'avais bien vu le mouvement : elle avait subtilisé quelque chose pour le mettre dans une poche intérieure du manteau. Elle savait qu'on savait, elle n'y voyait aucun problème, comme si c'était tout naturel ; ou alors, c'était peut-être que le fait de savoir que nous, nous l'avions bien vue, alors que la caméra du magasin pointait ailleurs : une sorte d'encanaillement un peu exhibitionniste. Et puis à coup sûr elle savait qu'on était nous aussi là pour ne pas payer.

Elle s'éloigne, l'air de rien, quittant le rayon des médicaments pour aller vers les vêtements.

Machinalement, on va voir l'étagère où elle avait pris un flacon. Il y restait un carton ouvert, laissé de côté, avec juste le papier laissé à l'intérieur. — "Veuillez lire attentivement la notice avant de prendre ce médicament, etc." — C'était juste du Doliprane. Personne n'a besoin de voler du Doliprane. En tout cas pas quelqu'un comme elle — un réflexe de kleptomane...

Tout aussi machinalement, j'avais déplié la notice et lu les petites lettres que d'habitude personne ne regarde. Substance active... paracétamol, 500mg, gélule. Autres composants... hein?

— "Attends attends, écoute ça."

— "Quoi ?"

— "Autres composants: amidon de riz, distéarate de glycérol, stéarate de magnésium, pétrole, lithium, halopéridol..."

— "Que du chimique !"

— "Je répète : pétrole. - Allô ?"

Pensant à la blague, mon comparse me prend la notice des doigts, retrouve la partie que je lisais, et rigole.

— "Ah, je me disais bien que tu te foutais de moi. Stéarate de magnésium, gélatine, colorants : E171, E104, E172, E131."

Je lui montre du doigt l'endroit précis où je vois toujours, noir sur blanc, le mot "pétrole".

— "Magnésium."

— "Non, le mot d'après, fais pas chier."

— "Gélatine."

Je lui mets une grande claque. Ça le réveille ; avec un regard noir et l'esprit échauffé, je vois qu'il calcule rapidement si l'on va devoir se battre. — La question ne se pose pas très longtemps : attiré par notre petit manège au rayon, on entend le talkie-walkie d'un vigile qui s'approche et s'apprête à nous rejoindre pour nous coincer. Délit de faciès... il n'avait pas porté la moindre attention à la fille de tout à l'heure, mais nous, il avait dû nous suivre depuis un moment pour tenter de nous prendre en flag.

Se comprenant sans un mot — la conséquence d'avoir vécu de nombreuses embrouilles ensemble — nous nous ruons vers le bout du rayon, je mets une grande claque au vigile, et on décampe — poursuivis par ses cris. Les autres clients ne feront rien ; ils sont immobiles et ne veulent surtout pas s'interposer dans ce genre de situation en plein milieu de leurs courses. L'employé a beau être costaud, son cardio n'est pas très bon et il ne peut pas trop s'éloigner dans la rue ; alors en à peine une minute nous sommes déjà loin, aucun problème.

On reprend notre souffle dans le renfoncement d'une porte d'immeuble, plus loin dans une rue parallèle. Je m'aperçois que j'ai encore le bout de papier froissé dans la main, la notice du Doliprane. Ça me paraît comique ; je ris, je m'excuse de l'avoir frappé. Il a l'air de bien le prendre, il rit aussi, mais insiste que je vois des mots en trop et qu'il faudra consulter un exorciste pour m'enlever les jnouns.

Des mots en trop... Ça y est, je comprends enfin ce qui se passe !

— "Écoute, c'est toi qui t'es fait laver le cerveau. Nous on n'avait pas la télé, alors j'ai dû y échapper... On t'a conditionné à ne pas voir certains mots."

On répète l'exercice, comprenant à peine comment c'était possible que la réalité puisse être différente pour l'un et pour l'autre. Normalement, ça devrait bien être la même — surtout pour de l'écrit noir sur blanc, quelque chose de quand même très concret, quelque chose de matériel. Mais d'un coup, je commence à dérouler des pensées — et à tout comprendre.

— "Imagine : il y a besoin de pétrole pour les médicaments. C'est un coup des américains. C'est pour ça qu'ils ont envahi l'Iraq, la Syrie... Les russes voulaient faire une pipeline à Raqqa et du coup les ricains n'auraient pas eu le pétrole. Alors ils font le chaos, les israéliens y envoient ISIS — I.S., si ça c'est pas signé... — et comme ça, main basse sur les barils."

— "Oui et ça on savait déjà tous... le rapport avec le Doliprane ?"

— "Facile : il faut absolument cacher la véritable raison. Alors ils nous matrixent, ils nous conditionnent à ne plus voir certains mots — et on ne s'en rend plus compte : pas vu pas pris, le crime invisible. Imagine — évidemment ils font ça avec d'autres ressources."

Au même moment, la porte d'immeuble s'ouvre. Un homme, la cinquantaine, en imperméable, qui ressemble à l'inspecteur Navarro version cheveux blancs. À le regarder de plus près, je lui trouve un petit air séfarade... Il fait le geste de s'éloigner, étonné de nous voir devant sa porte comme si l'on tenait le hall. À la fois effrayé et irrité. Encore fort de ma découverte, je prends très mal son expression, et m'approche pour probablement lui mettre une autre grande claque. Mon collègue me retient : c'était de justesse. L'homme s'enfuit.

— "Mais arrête ! Tu vas le faire appeler les flics et on va se faire coincer à Paname à nouveau."

— "Je suis sûr qu'il nous écoutait."

— "Je sais pas ce que tu as fumé toi aujourd'hui, mais je veux la même... en un peu moins vénère quand même."

Mais je l'écoutais à peine ; je continuais à dérouler de nouvelles pensées pour tenter de comprendre jusqu'où portait l'emprise de la mafia du vocabulaire.