Finalement, il reprit.

— Beaucoup d’hommes passent leur existence à éviter cette question.

— Parce qu’ils craignent le vide ?

— Oui. Mais pas seulement.

Le maître prit une lente inspiration.

— Ils craignent surtout de découvrir que le personnage qu’ils défendent depuis des années n’a jamais été aussi solide qu’ils le croyaient.

Musashi hocha la tête. Ces paroles trouvèrent immédiatement un écho en lui. Lorsque Takuan poursuivit, le son de sa voix l’arracha à son état de contemplation intérieure.

— Regarde attentivement les hommes lorsque leur masque commence à se fissurer : un guerrier humilié, un père rejeté, un vieillard oublié, une femme abandonnée, un homme dont la gloire disparaît.

Il tourna légèrement la tête vers Musashi.

— Tu verras alors apparaître des réactions parfois très proches de celles des animaux blessés, agressivité, repli, désespoir, quête désespérée de reconnaissance, ou besoin soudain de domination.

Le maître laissa passer quelques instants avant d'ajouter plus bas.

— L’ego humain est souvent beaucoup plus fragile que les hommes aiment le croire.

Musashi resta pensif. Quelque chose en lui résistait encore. Pas seulement par orgueil, mais parce qu’il pressentait une conséquence vertigineuse. Si le « moi » lui-même était en partie construit, alors que signifiait réellement devenir quelqu’un ?

Comme si le vieil homme avait suivi ce mouvement intérieur, il reprit doucement :

— Tu vois maintenant pourquoi tant d’hommes cherchent désespérément à être admirés.

Musashi leva les yeux.

— Pour renforcer cette construction ?

— Oui. Les regards des autres agissent souvent comme des piliers invisibles soutenant l'identité.

Takuan prit la lampe et observa la flamme à travers le verre légèrement fumé.

— Certains ont besoin d’être désirés. D’autres d’être respectés. D’autres encore d’être craints. Mais derrière ces différences, on retrouve souvent la même peur, celle de ne plus sentir clairement leur propre existence intérieure.

Musashi murmura presque pour lui-même :

— Alors les hommes utilisent les autres pour se sentir réels.

Le maître esquissa un sourire du bord des lèvres.

— Très souvent.

Puis son visage redevint plus grave.

— Et c’est là que commencent beaucoup de souffrances.

— Car lorsqu’un être devient le support principal de ton identité, tu ne l’aimes plus seulement pour lui-même, tu commences aussi à lui demander de maintenir ton propre équilibre intérieur.

Cette phrase pénétra en lui avec une précision douloureuse. Il revit soudain certaines attentes, certaines jalousies silencieuses, certains besoins de présence qu’il avait refusés de reconnaître.