Les années 60...

Dès 1962, la chanteuse imposait sa mélancolie avec une chanson à rebours de l'exubérance des yé-yé.

La France de «papa» a la gueule de bois. Elle a perdu l'Indochine, bientôt l'Algérie, elle frissonne devant la guerre froide. À l'Élysée, le général de Gaulle mime les gestes de la grandeur. La jeunesse s'en moque. Elle regarde ailleurs. Elle a 17 ans, croit au progrès, s'éveille à la vie. Elle rêve de bonheur, d'Amérique, d'insouciance. À la radio, elle écoute Daniel Filipacchi. Sur Europe no 1, il présente une sorte d'appel à la résistance: «Salut les copains». Il n'invite pas à taper du poing; plutôt du pied. Ce n'est pas la révolution. Les disques font 45 tours et puis s'en vont. Les Anglo-Saxons donnent le la, le rock'n'roll est né. La jeunesse dorée s'agite dans les surprises-parties. Dans le modeste appartement de sa mère, rue d'Aumale, Françoise Hardy tourne le bouton du poste de radio comme on allume un rêve. I'm Just a Lonely Boy, chante la vedette des adolescents, Paul Anka. Comme elle le comprend ! Elle voudrait le consoler. Quand cette chanson sort en juin 1962,en un instant, tous les garçons et les filles de son âge, leurs frères, leurs sœurs, leurs parents rêvent de la prendre dans leurs bras...