Classement

Avant même de venir au monde, la mort est déjà inscrite, car tous les êtres vivants connaissent le même destin. Mais celui-ci est cruel, quand il est voulu par d'autres enfants qui ont mal grandi. Où se tient un enfant, qui nous le montrera? Qui le place en son lieu dans la constellation, et met entre ses mains la mesure de la distance? Qui confectionne de pain gris, qui devient dur, la mort d'enfant, - ou dans sa bouche ronde la lui laisse comme le trognon d'une belle pomme?... Les meurtriers, on peut aisément les comprendre. Mais cela: avoir en soi la mort, la mort en sa totalité, et dès avant la vie encore si doucement la contenir, et ne pas en être mauvais !... Oh! c'est inexprimable! Rainer Maria Rilke Quatrième Élégie de Duino