Nous nous sommes rencontrés, c'était en septembre, peu après la reprise des cours. Je ne l'avais pas remarqué tout de suite. Elle paraissait timide, aimait se cacher. Peut-être cherchait-elle à m'éviter ? Mais ce ne fût pas le cas.

Elle m'avait d'abord causé quelques soucis. Je ne comprenais pas pourquoi elle prenait tant de distance avec moi. Certes, nous étions des inconnus, et comme tout inconnu, je méritais d'être traité comme tel. Certes, c'était moi qui l'avait abordé ainsi, au détour d'une rue. Se sentir agressée était peut-être légitime. Mais je savais, moi, que nous allions entamer une relation, parfois fusionnelle, d'autres fois conflictuelle. Je le savais, car je le pressentais : elle était la seule qui m'intéressait. Je ne pouvais donc pas me permettre d'échouer.

J'insistais donc au fil des semaines, prenant le temps d'apprendre à la connaître et de me faire connaître à elle. Elle me scrutait d'un oeil discret mais attentif, m'étudiant sous tous mes aspects alors que je me démenais pour passer du temps avec elle. En retour, je n'avais droit qu'à quelques petits sourires, ce qui m'attisait des moqueries sourdes de la part de ceux qui nous croisaient là. Pouvaient-ils voir ce qui nous séparait encore ?

Nous voilà arrivés néanmoins en novembre, après deux mois à nous tourner autour. Jamais tu ne t'étais plainte de ma présence, et jamais je ne t'avais reproché de vouloir aller à ton rythme. Je te suivais aveuglément, te faisant confiance en tout point. Pourquoi ne serais-tu pas à même de nous mener là où nous devions arriver ?

J'ai fini par accepter tes humeurs, tes manies qui me font tant de bien. Parfois, je me demande si tu sais à quel point j'ai besoin de toi, si tu as conscience du bien que tu peux me faire par ta simple existence. Je ne le saurai probablement jamais. J'espère cependant que nous continuerons longtemps à nous entendre comme cela, la laverie de mon coeur, car ce serait me perdre que de te perdre. Que ferais-je si tu venais à disparaître ?