Dans les jardins de Maître Takuan Soho

Le jardin descendait en terrasses étroites jusqu’à un petit bassin de pierre où l’eau stagnante retenait quelques feuilles sombres. À cette heure du

jour, la lumière n’éclairait plus directement les allées ; elle glissait entre les branches basses des érables et venait mourir contre les pierres chaudes

du muret.

Takuan Soho était accroupi près d’un pin rabougri dont il coupait lentement certaines pousses trop longues.À côté de lui, un bol d’argile contenait

quelques outils noircis par le temps.

On entendait seulement le frottement métallique de la lame, le déplacement léger des branches, et, plus loin, un oiseau invisible répétant toujours le

même cri.

Lorsque Musashi franchit le portail de bois, le maître ne releva pas immédiatement la tête. Il continua quelques instants son travail. Puis il dit :

— Tu marches plus lourdement que d’habitude. As-tu subi une blessure au cours de tes combats ?

Musashi resta silencieux. Il avait traversé la cour sans retirer la poussière de ses sandales. Son visage portait les traces d’un voyage rapide ; mais ce

n’était pas la fatigue du chemin qui durcissait ainsi ses traits.

Le maître coupa encore une petite branche.

— Depuis combien de jours ne dors-tu presque plus ?

Musashi esquissa un mouvement d’agacement.

— Vous posez toujours des questions dont vous connaissez déjà la réponse.

Le vieil homme posa enfin son outil.

— Non. Je connais seulement certaines conséquences et je sais lire sur les visages le manque de sommeil.

Un silence passa entre eux. Le vent remua faiblement les bambous derrière le mur du jardin.

Musashi regarda le bassin et avoua ce qui le tourmentait sans pudeur.

— Elle est partie.

Le maître acquiesça comme s’il avait entendu une évidence ancienne. Aucune surprise. Aucune compassion visible. Seulement cette attention calme

qu’il portait aux choses lorsqu’il attendait que quelqu’un poursuive de lui-même.

Mais Musashi ne poursuivit pas. Il semblait lutter contre autre chose que l’absence elle-même.

— Ce n’est pas son départ qui me trouble le plus.

Le vieil homme attendit.

— C’est ce que cela révèle de moi.

Le moine samouraï se releva lentement, prit le bol d’argile et se dirigea vers le bassin pour y rincer ses mains.

— Si ce fait t’a donné l’occasion de voir un peu plus clair en toi, tout n’est pas perdu… et qu’as-tu découvert ?

Musashi hésita avant de répondre. Ce simple délai sembla l’irriter davantage encore.

— Que je suis devenu dépendant d’une présence. De sa présence. J’ai fini par prendre l’habitude qu’elle soit là lorsque je rentrai de mes

pérégrinations sauvages. La maison était entretenue. Il y avait toujours quelque chose qui mijotait sur le poêle, je pensais que ç’en était fini de ma solitude.

— Oui.

— Que mon esprit revenait sans cesse vers elle comme un chien revient à la porte où on le nourrit.

— Oui.

— Que l’idée même d’être oublié m’est insupportable.

Le maître laissa l’eau couler entre ses doigts. Musashi eut l’impression qu’elle coulait dans sa gorge, il la sentit moins sèche subitement.

— Voilà déjà une observation plus utile que beaucoup de philosophies. Dit Takuan avec une légère pointe d’ironie.

Musashi serra légèrement la mâchoire.

— Vous trouvez cela ridicule ?

Le vieil homme tourna enfin les yeux vers lui.

— Non.

— Alors pourquoi avez-vous ce regard ?

— Parce que tu crois encore que cette souffrance parle uniquement de cette femme.

Le silence revint. Plus profond cette fois. Au-delà du jardin, on entendait désormais des voix lointaines descendre du chemin principal où circulaient

encore quelques voyageurs.

Musashi fixa longtemps la surface immobile du bassin.

— Je ne suis donc qu’un animal de plus, c’est cela ?

Le maître eut un très léger sourire. Presque triste.

— Un animal qui invente des poèmes pour expliquer ses chaînes. Peut-être qu’au fond, cette capacité de l’humain à rechercher la poésie est la plus

nette différence entre les animaux et nous.

Le maître essuya lentement ses mains avec un morceau de toile suspendu près du bassin.

Puis il reprit son petit couteau et retourna s’asseoir près du pin.

Musashi demeura debout quelques instants encore. Comme s’il attendait autre chose. Une parole plus douce peut-être. Ou une contradiction. Mais

rien ne vint. Alors il finit par s’asseoir à son tour sur la pierre plate qui longeait le jardin.

Takuan observa silencieusement une branche avant de décider comment la couper. Il finit par choisir un nœud qui lui sembla idéal.

— Sais-tu ce qui trouble le plus les hommes lorsqu’ils souffrent d’un abandon ?

Musashi répondit aussitôt.

— La perte.

Le maître secoua légèrement la tête.

— Non. Ce qui les trouble le plus, c’est la découverte de leur propre attachement.

Il laissa tomber la branche derrière lui.

— Tant que le désir circule librement, chacun se croit maître de lui-même. Mais lorsqu’une présence disparaît, quelque chose d’ancien remonte à la

surface.

Musashi gardait les yeux fixés sur le bassin. Le chant de l’eau tombant de la bouche de pierre semblait apaiser quelque chose en lui. Lorsqu’il se

souvint des derniers mots que son maître avait prononcés, il se retourna vers lui en lui lançant des mots empreints de curiosité.

— Quelque chose d’ancien, quelle est cette chose, Takuan ?

— Oui, plus ancien que ton nom. Plus ancien que tes idées sur toi-même. Plus ancien même que les récits par lesquels les hommes se donnent

l’illusion d’être différents du reste du vivant.

Un insecte tournoyait au-dessus de l’eau stagnante. Le maître le suivit un instant du regard.

— Observe un chien séparé de celui qui le nourrit. Observe un cheval privé trop longtemps de son compagnon d’écurie. Observe même certains

oiseaux lorsque leur partenaire disparaît. Tu y retrouveras déjà la peur, l’agitation, la perte de sommeil, l’attente, et cette étrange douleur que les

hommes aiment recouvrir de mots plus nobles.

Musashi releva lentement la tête.

— Vous réduisez donc l’amour à des réflexes et des pulsions instinctives qui appartiennent à notre origine animale ?

Le maître sourit faiblement.

— Non. Ce sont les hommes qui ajoutent sans cesse des mots immenses à des mécanismes qu’ils supportent mal de reconnaître. Lorsqu’ils croient

parler d’amour, ils parlent en vérité de désir et de possession.

Musashi sentit monter en lui une irritation familière. Cette manière qu’avait le vieil homme de parler calmement des choses les plus douloureuses lui

donnait parfois l’impression d’être disséqué vivant.

— Pourtant, dit-il, il existe des attachements qui dépassent le simple besoin.

— Bien sûr. Lorsqu’il s’agit de trouver quelque chose à offrir et non à prendre.

— Alors pourquoi parler de chaînes ?

Le maître posa son couteau. Longtemps il ne répondit pas. Musashi se demanda s’il avait eu raison de venir interrompre le maître des lieux en cette

heure du jour.

— Parce qu’un attachement devient dangereux dès que l’esprit commence à confondre ce qu’il aime, avec ce dont il dépend pour préserver l’image

qu’il a de lui-même.

Musashi fronça légèrement les sourcils. Le maître poursuivit.

— Beaucoup d’hommes ne souffrent pas seulement d’être quittés. Ils souffrent surtout de découvrir qu’ils avaient secrètement remis leur stabilité

intérieure entre les mains d’un autre être.

Le vent s’était levé un peu. Quelques feuilles glissèrent sur les pierres du jardin. Un merle ponctua les mots du vieux guerrier comme pour signifier

son accord.

— Et vous ? Demanda soudain Musashi. Avez-vous aimé quelqu’un au point de devenir dépendant ?

Pour la première fois depuis son arrivée, le vieux sage demeura parfaitement immobile. Même les oiseaux semblaient s’être tus. Puis il reprit

lentement une branche entre ses doigts.

— Oui. Dit-il simplement. Comme si ce « oui » était un regrettable aveu.

Ce simple mot transforma légèrement l’air du jardin. Musashi le sentit immédiatement. Le maître ne regardait plus le bassin. Ni les arbres. Ni même

son disciple. Son regard semblait posé sur quelque chose de beaucoup plus lointain.

— Et qu’avez-vous fait ? Demanda Musashi plus bas.

Le vieil homme coupa la branche d’un geste net.

— J’ai commis la même erreur que presque tous les hommes lucides.

— Laquelle ?

Un très léger sourire passa sur le visage du maître.

— Croire que comprendre une chaîne suffit à s’en libérer.

Musashi resta silencieux. Il méditait ces derniers mots.

Le maître venait de reprendre son travail comme si la phrase n’avait eu aucune importance particulière. Pourtant quelque chose s’était déplacé.

Jusqu’ici, le vieil homme parlait des hommes avec cette distance calme qu’il réservait habituellement aux animaux blessés, aux querelles, aux

ambitions, et même à la mort.

Mais ce simple aveu venait d’introduire une faille. Et Musashi comprit soudain que cette faille l’intéressait davantage que toutes les leçons.

— Qui était-elle ? Demanda-t-il.

Le maître eut un bref souffle amusé.

— Tu vois ? Même maintenant, ton esprit cherche un visage avant de regarder le mécanisme.

— Peut-être parce qu’un visage change tout.

— C’est précisément ce que les hommes aiment croire.

Musashi allait répondre, mais le vieil homme leva légèrement la main. Alors il resta la bouche ouverte et son envie de se rebeller s’étouffa dans sa gorge.

— Ne te méprends pas. Les êtres sont uniques. Les voix, les regards, les gestes, les histoires… tout cela existe réellement. Mais les forces qui

poussent les hommes les uns vers les autres sont souvent beaucoup moins nobles qu’ils l’imaginent.

Il prit une petite pierre tombée près du bassin et la fit rouler entre ses doigts.

— La solitude effraie presque tous les êtres vivants. Très peu savent demeurer longtemps seuls sans sentir leur esprit se déformer.

— Pourtant vous vivez seul. Et vous semblez trouver la sérénité, comment faites-vous, vous, au bout de toutes ces années ?

— Non. Je vis séparé. Ce n’est pas la même chose.

Musashi releva les yeux vers lui. Le maître poursuivit calmement en pointant de son index les arbres du jardin.

— Regarde ces pins. Ils ne marchent pas ensemble. Ils ne parlent pas. Pourtant aucun ne pousse complètement isolé. Même leurs racines finissent

par se chercher sous la terre. Je suis l’apprenti de ces arbres, je les imite. Parce qu’ils savent demeurer reliés sans se posséder.

Musashi observa un instant les troncs sombres.

— Vous comparez encore les hommes aux arbres et aux bêtes. Mais les humains ont certainement plus de besoin que les plantes et les animaux, ne

croyez-vous pas ?

— Parce que les hommes passent leur existence à inventer des mots compliqués pour oublier qu’ils appartiennent au vivant. Et puis, tu sais, nous

devons beaucoup aux animaux et aux arbres. Presque tout ce que je sais de la vie, c’est en observant la nature que je l’ai acquis.

Le ton n’était ni méprisant ni agressif. Seulement fatigué. Comme quelqu’un répétant depuis longtemps une vérité que presque personne ne

souhaitait entendre. Musashi sentit de nouveau cette résistance intérieure se lever en lui. Les mots : « les hommes passent leur existence à inventer

des mots compliqués pour oublier qu’ils appartiennent au vivant » avaient du mal à « passer » au travers de ses filtres tissés par son éducation.

— Si tout cela est vrai… alors qu’y a-t-il de sincère dans les sentiments humains ?

Le maître eut un petit rire discret.

— Voilà enfin une vraie question.

Le vent traversa le jardin plus fortement cette fois. Des pétales blancs tombèrent dans le bassin. Le vieil homme regarda longtemps les cercles qu’ils

formaient à la surface.

— Les hommes croient souvent que sincérité signifie pureté, reprit Takuan, Ils imaginent qu’un sentiment sincère devrait être débarrassé du besoin,

de la peur, du désir, de l’attachement, ou de l’instinct. Il secoua lentement la tête. « Mais un sentiment peut être sincère tout en étant profondément

traversé par les nécessités du vivant. »

Musashi fronça les sourcils.

— Cela ressemble à une contradiction.

— Non. C’est seulement une blessure pour l’orgueil humain.

Le maître posa enfin son couteau.

— Vous autres guerriers, aimez croire que la maîtrise rend l’homme supérieur à sa nature. Les amoureux croient que leurs émotions les élèvent au-

dessus de l’animal. Les religieux pensent que l’âme les sépare du corps. Et les philosophes imaginent parfois que leurs idées les libèrent de leurs

instincts.

Il tourna lentement les yeux vers Musashi.

— Mais presque tous continuent simplement à jouer des formes plus raffinées de la même comédie.

Musashi sentit cette phrase entrer en lui avec une violence étrange. Parce qu’une part de lui la reconnaissait déjà. Et une autre refusait encore de

l’accepter. Il détourna les yeux vers les arbres.

Le jour commençait lentement à décliner derrière les murs du jardin, et les ombres des branches s’allongeaient maintenant sur les pierres.

— Si je vous entends correctement, dit-il finalement, les hommes ne seraient que des créatures traversées par des besoins qu’elles décorent ensuite

avec de grands mots.

— Beaucoup passent leur vie à faire cela, oui.

— Alors pourquoi écrire des poèmes ? Pourquoi parler d’honneur ? Pourquoi jurer fidélité ? Pourquoi même chercher la vérité ?

Le maître ne répondit pas immédiatement. Il observait une colonne de fourmis qui longeait le bord du bassin avec une application silencieuse.

— Parce que les hommes ne supportent pas de se voir entièrement tels qu’ils sont. Ils fuient la vérité de leur âme comme un lépreux évite de se

retrouver face à un miroir.

Musashi eut un léger mouvement d’impatience.

— Voilà précisément ce que je refuse dans votre pensée.

Takuan leva enfin les yeux vers lui. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, quelque chose comme un intérêt plus vif traversa son regard.

— Ah.

Musashi poursuivit.

— Vous parlez des sentiments comme d’une mécanique. Des attachements comme de chaînes. Des idéaux comme de simples raffinements de

l’instinct.

Il hésita un instant.

— Mais lorsque quelqu’un accepte de mourir pour un autre… où voyez-vous encore un simple calcul du vivant ?

Le silence qui suivit fut plus dense que les précédents. Le maître ne semblait ni surpris ni contrarié.

Au contraire. Comme s’il attendait cette question depuis longtemps.

— Tu crois que le vivant ne peut produire que des comportements médiocres ou égoïstes.

— N’est-ce pas ce que vous suggérez depuis le début ?

Le vieil homme secoua lentement la tête.

— Non. Je dis quelque chose de plus difficile. De plus subtil.

Il prit entre ses doigts une feuille tombée près de lui.

— Même le sacrifice peut naître d’attachements profondément enracinés dans le vivant.

Musashi fronça les sourcils. Le maître poursuivit calmement :

— Une mère protège parfois son enfant jusqu’à la mort. Certains animaux se laissent dépérir après la perte de leur compagnon. D’autres affrontent

des prédateurs pour défendre leur groupe.

Il laissa la feuille s’envoler doucement.

— Le vivant est capable de produire la tendresse, la fidélité, le courage, et même le sacrifice.

Puis son regard revint vers Musashi.

— Ce qui blesse l’orgueil humain, ce n’est pas que ces choses soient fausses. C’est qu’elles puissent exister sans avoir besoin d’être surnaturelles.

Musashi resta immobile. Cette fois, il ne trouva pas immédiatement quoi répondre. Car il sentait obscurément le piège. Soit il refusait complètement

les paroles du maître ; soit il devait accepter que certaines des plus grandes émotions humaines plongent leurs racines dans des nécessités beaucoup

plus anciennes que les récits glorieux des hommes.

Le vent fit frémir les bambous derrière eux. Puis Musashi demanda plus bas :

— Et vous… cela ne vous attriste jamais ?

Le maître eut un très léger sourire.

— Tous les jours.

Le jour baissait encore.

La lumière qui traversait les branches avait pris cette couleur pâle et poussiéreuse des fins d’après-midi d’automne. Dans le bassin, les reflets du ciel

commençaient déjà à se troubler. Musashi observait le maître avec une attention nouvelle.

Jusqu’ici, il avait surtout entendu dans ses paroles : de la lucidité ; du détachement ; parfois même une forme de cruauté calme. Mais cette dernière

réponse avait laissé apparaître autre chose. Une fatigue plus ancienne.

— Alors pourquoi continuer ? Demanda-t-il.

Le maître releva légèrement les yeux.

— Continuer quoi ?

— À observer les hommes. À leur parler. À transmettre tout cela.

Le vieux guerrier resta silencieux un moment. Puis il désigna doucement le jardin autour d’eux.

— Regarde attentivement ce lieu.

Musashi obéit sans comprendre. Les pierres. Les mousses. Les branches tordues. Le bruit discret du vent dans les bambous. Un chat gris traversant

lentement le fond du jardin avant de disparaître derrière un muret.

— Rien ici n’ignore ce qu’est la lutte, reprit le maître. Pas même les arbres.

Il prit une poignée de terre sèche entre ses doigts.

— Le vivant dévore, concurrence, craint, désire, protège, s’attache et disparaît sans cesse.

La terre s’échappa lentement entre ses mains.

— Pourtant… malgré cela, certaines choses demeurent étonnamment belles.

Musashi sentit cette phrase le troubler davantage que les précédentes. Parce qu’elle ne ressemblait pas à une conclusion philosophique.

Presque à un aveu.

Le maître poursuivit :

— Ce qui m’a longtemps trompé, lorsque j’étais plus jeune, c’est que je croyais devoir choisir entre deux erreurs.

Il leva deux doigts devant lui.

— La première erreur consiste à idéaliser l’homme et fermer les yeux sur ce qu’il est.

Puis il abaissa un doigt.

— La seconde, revient à voir clairement les mécanismes du vivant… et finir par mépriser toute existence.

Il baissa lentement la main.

— Beaucoup d’hommes lucides tombent dans ce second piège.

Musashi resta attentif. Le vieil homme parlait maintenant moins comme un maître… et davantage comme quelqu’un revenant sur sa propre vie.

— Pendant des années, continua-t-il, j’ai cru que comprendre les ressorts cachés des êtres allait me rendre libre.

Il eut un petit sourire sans joie.

— En réalité, cela m’a d’abord rendu sec.

Le vent s’arrêta un instant. Même le jardin semblait écouter.

— Sec ? demanda Musashi.

— Oui. Je regardais les hommes comme on regarde des événements prévisibles. Leurs ambitions, leurs peurs, leurs séductions, leurs serments…

tout me paraissait appartenir à la même grande agitation animale.

Il marqua une pause.

— Et le plus dangereux… c’est qu’une telle vision contient une part de vérité.

Musashi sentit une légère tension dans sa poitrine. Le maître venait enfin de nommer clairement le risque qu’il percevait depuis le début sans

parvenir à le formuler.

— Qu’est-ce qui vous en a empêché de tomber dans ce piège ? Demanda-t-il plus bas.

Le vieil homme observa longtemps le bassin avant de répondre.

Puis, presque dans un souffle, il répondit.

— La souffrance des êtres.

Musashi ne bougea pas.

Le maître poursuivit :

— Même lorsque les hommes jouent, leur douleur reste réelle. Même lorsque leurs attachements naissent de vieilles habitudes,

leur perte les déchire réellement. Même lorsque l’ego déforme l’amour, l’abandon peut briser une vie.

Il tourna enfin les yeux vers Musashi.

— Écoute bien ceci, voir comment ces processus se déroulent ne donne aucun droit au mépris.

Longtemps, aucun des deux ne parla. Puis le maître ajouta doucement :

— La plupart des hommes ne mentent pas consciemment. Ils habitent simplement des illusions dont le vivant a lentement construit les murs à

l’intérieur d’eux.

Musashi baissa les yeux vers ses propres mains.

Des mains faites pour tenir un sabre, frapper, survivre, imposer une présence. Et pourtant, depuis plusieurs semaines, aucune victoire ne lui avait

rendu cette stabilité intérieure qu’il croyait autrefois trouver dans le combat.

— Si ce que vous dites est vrai… commença-t-il lentement, alors la plupart des hommes ne vivent jamais réellement libres.

Le maître eut un léger souffle amusé.

— Libres de quoi ?

Musashi releva la tête aussitôt.

— De leurs peurs. De leurs besoins. Du regard des autres. De cette dépendance constante aux êtres, aux désirs, aux blessures…

Le vieil homme hocha doucement la tête.

— Oui. Tu as raison, très peu d’hommes sont capables d’observer leurs propres mouvements intérieurs sans immédiatement leur obéir.

Mais ne fais pas l’erreur de croire que la liberté consiste à devenir insensible.

Musashi resta silencieux. Le maître reprit son couteau, mais sans recommencer à couper les branches.

— Beaucoup de jeunes hommes blessés rêvent secrètement de cela après une rupture, ne plus avoir besoin de personne.

Ne plus être atteints. Ne plus dépendre d’aucun regard.

Il tourna légèrement la lame entre ses doigts.

— Ils appellent cela la force.

Musashi sentit immédiatement la phrase venir heurter quelque chose de personnel.

— Et vous pensez que c’est faux ?

— Je pense que c’est souvent une vengeance déguisée contre sa propre vulnérabilité.

Le silence retomba. Au loin, un chien aboya brièvement derrière les murs du jardin. Musashi sentit une irritation monter en lui.

Pas seulement contre le maître. Contre cette étrange sensation d’être vu trop clairement.

— Vous ramenez toujours les choses à des routines de l’esprit qui sont cachées, dit-il plus sèchement. Comme si derrière chaque décision humaine se

trouvait forcément une peur, un manque, ou une stratégie du vivant. J’ai du mal à vous suivre… et pourtant quelque chose en moi reconnaît vos

paroles

Le maître acquiesça tranquillement.

— Très souvent, oui. Tu me rassures en m’avouant que ton âme résonne à mes mots...

— Alors il n’existe aucune grandeur véritable ?

Cette fois, le vieil homme leva franchement les yeux vers lui.

— Pourquoi tiens-tu tellement à ce mot ?

Musashi ouvrit la bouche… puis s’arrêta. Takuan attendit. Le vent reprit doucement dans les bambous.

Finalement Musashi répondit :

— Parce que sans cela… tout devient étroit.

Le vieil homme observa longtemps son disciple avant de répondre. Et lorsqu’il parla, sa voix avait légèrement changé. Moins analytique.

Presque plus grave.

— Écoute-moi bien, Musashi. Le vivant produit déjà quelque chose d’immense.

Musashi fronça légèrement les sourcils.

Le maître poursuivit :