On la croyait lente d'esprit

Litérature. Ecrits personnels. Essais

Elle était trop docile, trop silencieuse, apparemment sans goûts ni désirs personnels. On lui disait d'aller là. Elle allait là, avec le sourire. On lui disait de partir de là. Elle partait de là, avec le même sourire sur les lèvres. Elle ne réclamait jamais rien. Elle ne faisait pas de bruit. Elle parlait d'ailleurs très peu, juste le stricte nécessaire. De la voir rester assise là, sans rien faire, à contempler les franges du tapis, ses doigts, un papillon... rendait ses parents soucieux. Leurs autres enfants s'ébattaient bruyamment dehors avec leurs petites camarades. Un enfant normal s'ennuie à ne rien faire. Un enfant normal est remuant, bavard, avide de contacts.

Ils n'avaient pas osés l'inscrire à l'école maternelle bien qu'elle en ait atteint l'âge, parce qu'ils pensaient qu'elle n'en avait pas encore la maturité. On la croyait mentalement retardée.

Elle restait en effet des heures sur le perron devant la porte-fenêtre, à ne rien faire donc, disait sa mère. En réalité, elle était très occupée à observer les fourmis et à se demander qui elle était pour ces petites bêtes. Du fait de sa taille gigantesque d'enfant des hommes, les fourmis ne pouvaient sans doute pas prendre conscience d'elle comme d'un être vivant.... Ou peut-être que si? Elles pouvaient sûrement remarquer, quand elles se déplaçaient sur sa main ou couraient le long de ses jambes qu'elles étaient sur un terrain lisse, dont la couleur et l'odeur n'étaient pas celles de la terre du jardin. Faisaient-elle la différence entre un caillou et la peau? Rien, dans leur course apparemment incohérente ne changeait, qu'elles se trouvent sur son corps, ou sur le ciment! Savaient-elles qu'elle, la petite fille, était une personne? Qu'elle était "elle"?

La petite fille savait leur nom: fourmi (petit animal qui ne pique pas quand il est noir, et qui pique quand il est rouge. Il vit avec cent autres fourmis qui passent leur temps à courir dans tous les sens pour chercher de la nourriture). Cent était un nombre si grand qu'il lui donnait le vertige. D'ailleurs, elle ne savait pas encore compter au-delà. De toute façon, on n'attendait pas d'elle qu'elle sache quoi que ce soit. Pourquoi se serait-elle fatiguée à convaincre sa famille qu'on pouvait savoir beaucoup de choses sans pour cela en parler? Donc, ces petites bêtes savaient-elles leur nom? S'en donnaient-elles un autre? Savaient-elles qu'elles étaient des fourmis, tout comme la petite fille se savait être une "petite fille"? Se ressentaient-elles être "elles" comme l'enfant se sentait être "moi"?

Non, les fourmis ne lui donnaient pas d'identité, et ce qu'elle voyait et pensait d'elles, ne pouvait les atteindre en aucune manière. Elle réfléchissait au fait que le monde dans lequel elle vivait n'était pas le leur. Elle se savait au centre d'un univers qui partait d'elle et qui rayonnait de plus en plus loin: jusqu'au sapin, là-bas, et même jusqu'à la dernière maison de la rue dont on ne faisait que deviner un bout du toit. Elle créait donc, en quelque sorte, ce qui était son monde. Le monde des fourmis était tout à fait différent. Mais le monde de Colette, n'était-il pas différent aussi du sien? Colette, c'était une voisine un peu plus âgée. Elle avait d'autres parents; elle avait d'autres jouets. Chez eux, on ne mangeait pas comme chez elle. Leur maison avait une autre odeur que la sienne. Ses frères et soeurs n'étaient pas ses frères et soeurs à elle...

Elle s'interrogeait alors sur le monde des autres. Elle voyait des couleurs, qu'on lui avait appris à nommer: rouge; bleu; vert; jaune... Mais ce qu'elle appelait "rouge" et qu'elle voyait "rouge", était-ce la même couleur pour chacun? Les petites voisines vivaient-elles dans monde exactement coloré comme le sien? Sa couleur préférée était le jaune. Mais Anne-Marie, la fille des voisins de gauche, préférait manifestement le bleu... Peut-être que ce qu'elle appelait "bleu", elle le voyait jaune et qu'elles voyaient toutes les deux en réalité la même couleur? Voilà donc une nouvelle question passionnante: les autres voyaient-ils, entendaient-ils, sentaient-ils comme elle? Peut-être bien que le choux fleur avait pour ses parents le goût de la purée et que c'est pour ça qu'ils disaient que c'était bon? A quoi bon se disputer avec qui que se soit, sur quoi que ce soit, tant que ces questions primordiales n'auront pas été éclaircies? Mais comment faire pour le découvrir?

Sa mère, inquiète de sa passivité, interrompait sa méditation secrète avec une phrase du genre: "Puisque tu n'as rien à faire, tiens, écosse donc les petits pois!" Elle répondait par un sourire, s'installait sans un mot devant la table et s'éxécutait docilement. Mais tout en séparant les gousses des grains, elle se mettait à se demander s'ils étaient conscients d'être en danger; si elle leur faisait mal; s'ils vivaient dans un monde avec des catégories comme le sien en était rempli: légumes, objets, couleurs, fourmis... ou pas. Est-ce qu'ils éprouvaient des sentiments fraternels pour les grains qui partageaient la même gousse? Au cas où ils auraient été conscients, elle leur demandait pardon en pensées et avec son coeur, de devoir les préparer pour le supplice de la casserole d'eau bouillante...

Vieilledame,

Tout écrivain, à son insu laisse transparaître un peu de lui ou elle même.

Je vous imagine très bien, enfant, toujours un peu dans la lune, toujours attentive,observatrice, imaginative, hors du mouvement et de l'agitation ambiante, sans agressivité envers l'entourage,une intello dans toute sa splendeur quoi !

Que le monde serait ennuyeux si nous étions tous, les uns et les autres, coulés dans le même moule, c'est ce qui me vient à l'esprit en vous lisant...