A Key Largo, le ponton de l'hôtel Kona Kai est un point de départ idéal pour sillonner la mangrove. « Ici, l'eau est salée, les lamantins boivent la couche d'eau douce en surface, mais pas les alligators, qui ne vivent qu'au nord », explique « Captain Eric », notre guide. Qu'à cela ne tienne, la balade dans cet écosystème qui, lui, raffole d'eau de mer, est un émerveillement. Parfois, Eric coupe le moteur et glisse sous les arches de palétuviers. Il plonge une épuisette dans l'eau verte et en ressort une pêche miraculeuse qu'il verse dans un bocal : une étoile de mer accrochée à sa main, des anguilles, un hippocampe, un bébé crevette et un mérou goliath encore petit. Des trésors sévèrement protégés, selon Eric : « Si vous avez un gros bateau et qu'il abîme la prairie sous-marine, on vous colle une énorme amende. Pareil si vous marchez sur les îlots. »

La lumière s'adoucit, c'est l'heure où « les poissons sortent de leurs cachettes », explique, cette fois, « Captain Tudd ». Pour cette plongée masque-tuba au coucher du soleil, la prudence est de rigueur : nous ne palmerons qu'équipés de gilets de sauvetage. Sur le bateau, couples et familles d'Amérique et d'ailleurs, débutants ou habitués, sont venus voir en vrai ce qui atterrit dans leurs assiettes. « Vous êtes dans une réserve naturelle ; au-dessous, il y un tapis de créatures vivantes. Si le corail est infecté, il meurt, alors nagez bien à l'horizontale », prévient Tudd. Une heure plus tard, les plongeurs remontent, surexcités. « J'ai vu des poissons super beaux, bleus et verts », halète un petit garçon. Il y a le choix. L'assistant du capitaine saisit un livre plastifié où figurent les espèces locales : poissons-papillons jaunes et gris, poissons-anges royaux jaunes et bleus, poissons-clowns orange et blancs, chromis bleu-vert, girelles bleu et or... Les studios Pixar étaient loin du compte lorsqu'ils ont dessiné Nemo et ses copains bigarrés.