Son oeuvre la plus connue reste «Bed» (lit): faute d'avoir une toile un jour où il voulait peindre, il arracha son couvre-lit, vite recouvert de peinture, pâte dentifrice et vernis à ongles... Une de ces oeuvres «mixtes» qu'il appela «combine paintings».

Né au Texas, cet artiste complet, prolifique et éternellement curieux de tout, a également remporté un Grammy Award en 1984 pour un album des Talking Heads, «Speaking in Tongues», dessiné des décors et costumes pour des compagnies de danse, décoré des vitrines pour Tiffany... Il a collaboré avec le compositeur John Cage et les danseurs Merce Cunningham et Trisha Brown.

En 1954, il rencontre Jasper Johns, plus jeune que lui, les deux artistes devenant amants et s'influençant réciproquement dans leur art novateur, précurseurs du pop art dont le phare fut Andy Warhol.