S'interroger. Sur le temps, sur la vie, sur l'interrogation elle-même. S'interroger sur les raisons qui font que tout s'érode, que tout passe et se meurt, sur le sens unique de l'écoulement des secondes ou l'intérêt de terminer des vies pour en lancer d'autres. S'interroger sur toutes ces choses, et quelques unes à côté encore aussi. Dans quel but ? Assurément trouver des réponses, se rassurer, en somme.

Car, en effet, comment concevoir qu'une question formulée ne puisse pas admettre de réponse précise ? Il n'existe de problème que parce qu'il en existe une solution, telle une équation admettant un résultat. Pensée déterministe d'un esprit ô combien cartésien. Tout doit y être ordonné, bien à sa place : l'ordre vaut mieux que le désordre. Il est le seul que nous puissions comprendre, contrôler. Nous serions prêts à effacer des paramètres pour le permettre. La complexité ne mérite d'être étudiée que si elle se simplifie assez pour être appréhendée.

Et pourtant, nous ne nous comprenons pas. Que ce soit les autres, que ce soit notre personne, que ce soit même notre corps. N'est-il pas idiot que notre corps, notre personne, accepte sans s'insurger de se laisser mourir ainsi, bêtement ? Qu'il se soumette en toute heure, en tout lieu, à l'inéluctable continuité de notre échec ? Alors que chaque jour, depuis tant d'années, il se défend sans relâche contre les intrus voulant l'abattre. N'y a-t-il pas là un paradoxe ?

Certains l'éludent en donnant une suite à notre fin. D'autres la déposent dans un placard, pensant ne plus jamais la voir. Et les derniers s'y soumettent et s'angoissent de la pensée de ne pouvoir vivre assez. Alors que faire ?

Peu importe. Peut-être n'est-ce finalement qu'une erreur dans notre raisonnement. Mais cette erreur porte en elle une beauté, celle d'être universelle : que la vie commence après la mort ou qu'elle se termine avec, elle hante l'ensemble de nos cervelles. Ce n'est pourtant qu'une question parmi d'autres. Mais à l'existentiel, complexe par essence, il faut donner une réponse personnelle, à défaut d'avoir la réponse. Personne, cependant, ne se demande si la question elle-même mérite d'être posée.

En fait, toutes nos craintes découlent de ce que nous estimons certaines croyances comme véridiques : un événement qui commence doit se terminer ; un événement qui commence ne peut qu'aller de l'avant ; un événement qui existe doit consumer quelque chose pour continuer à exister ; ce qui existe est forcément fait de quelque chose ; etc. Ces lieux communs de notre patrimoine culturel, certains étant érigés au titre de lois et de principes, ne sont jamais remis en cause. Et pourquoi le seraient-ils ? Notre état et nos connaissances ne font que confirmer de jours en jours ces assertions.

Imaginons un peu. Prenons le cas d'un être qui, se savant en mesure d'être conscient parce qu'il est conscient, cherche à connaître le lieu où il évolue (afin, entre autres, de mieux le maîtriser). Puisqu'il ne voit aucun autre être ériger quelques lieux de culte à quelques divinités matérielles ou immatérielles, il lui paraît évident qu'il est le seul à en être capable. La conscience est ainsi définie comme étant la faculté à savoir que nous construisons des objets dits complexes. De fait, son raisonnement l'amène à se considérer comme étant le seul être doué de conscience. Un être qui serait en mesure de marcher sur la tête qui définirait la conscience de cette manière n'aurait aucune difficulté non plus à estimer qu'il est le seul à en être doué : en fait, cela consiste à faire d'une caractéristique particulière, singulière, la description universelle de la caractéristique. Autrement dit, cela a autant de sens que de définir le déplacement d'une chose comme étant uniquement la faculté à avoir deux membres.

La comparaison ne tient pas ? Vous avez raison. Transposons ce principe à une autre situation. Prenons le cas d'un être qui, cherchant à connaître le monde tel qu'il est (et non tel qu'il le perçoit), ce qui est louable, crée un système lui offrant la possibilité de s'en approcher. Prenons ce même être qui, à force de s'en approcher, a le sentiment qu'il touche de son savoir ce qui est : sa vérité particulière devient dès lors, pour lui, la réalité. Il le confond tellement que les deux termes ne sont à ses yeux que de vulgaires synonymes, remplaçables l'un et l'autre selon son gré. Prenez un tel être, prenez du recul sur sa façon d'être, et vous obtiendrez la même erreur de raisonnement que précédemment : d'une vision singulière qui est la sienne, il cherche à comprendre ce qui est universel ; l'heure d'après, il s'imaginera si proche de ce qui est qu'il fera de sa singularité ce qui est. C'est ainsi qu'arrive les malentendus et les maux, bien entendu : parce que j'ai raison, le tort est ailleurs, et il me faut amener à la raison celui qui a tort.

Prenez un peu de recul, et vous verrez : toutes nos constructions, toutes nos manies et croyances, tiennent de ce principe. Religion, science, philosophie, banalités et vies sociales : tout se résume à penser l'autre dans l'erreur à travers notre vision singulière, érigeant notre singularité, notre vérité, au trône de réalité.

Vous comprendrez donc pourquoi je me demande comment un philosophe peut prétendre éduquer un profane ; comment un croyant peut prétendre guider une personne ; comment un scientifique peut prétendre décrire la réalité ; comment un dieu peut prétendre nous conter ce que nous ne savons voir ; bref, comment quiconque, sinon par l'erreur, peut prétendre effacer l'autre sous prétexte d'un "moi" bien méconnaissable.

Tout cela n'est jamais qu'une intuition, la mienne. Bornée par ma personne, limitée par ma perception, mes croyances et mes connaissances. Mais je me demandais un jour pourquoi je devais considérer que j'allais mourir, comment je pouvais savoir que j'allais réellement mourir avant que ce ne soit effectivement le cas. Aujourd'hui, je ne le sais pas davantage, mais je sais au moins d'où cela vient.